伤痕文学 - 山月不知心里事
山月不知心里事
周克芹
把汗湿的灰布衣服脱了，换上一件月白色的的确良衬衫。新的，绷得紧紧的，怪不舒服。她扣完最后一个扣子跨出小屋。
堂屋里新装的电灯雪亮。三妹放下饭碗，惊叫了：“姐姐好漂亮哟！”
嫂嫂正好收拾碗筷，可她在一瞥之间就发觉一个问题，忙说：“容儿穿上白的不好，脸皮子越发的显得黑了呢！”
容儿淡淡的一笑：“是么？”她扯了扯衣服的下摆，故意挺起胸脯来。
三妹又嘻嘻地笑了，羡慕的目光盯着姐姐。
母亲蹲在门口切猪草，抬起头来看，不由皱了眉。问道：“又上哪儿去？”
“出去。”容儿这样说。
“出去干啥子？”母亲站起来了，手上拿着菜刀，直挺挺站在门当头，“黑天墨地的，不上床睡觉，还出去东串西串的？”
嫂嫂忙说：“娘，人家有事情嘛！”
“啥子事情？”母亲的声音很大，“如今各家各户做庄稼啦，还要你们管什么闲事？不开会，你是过不惯么？”
容儿的脸色顿时阴沉下来了。
自从“各家各户做庄稼”以后，母亲一下子变得精神起来了，好象早已逝去的青春又在她身上复活了，起早贪黑，屋里屋外忙个不停，儿女们在她手下，没一会儿偷闲的工夫。小春庄稼收上手了，除了交队里，还超产一千多斤，大春就要下种了，她心里充满了信心。她清楚地记得，当她还在做姑娘的时候，她父母把她管教得可严格呢，天黑以后必须吹灯上床，说是为了养足精神，第二天好干活路。农忙时间更是如此，不管你睡得着睡不着，都得熄灯上床。那会儿，她可老实呢，她从不东想西想，能很快睡得象死了似的。如今，时隔三十年，真没想到，她从她母亲那儿领教过的一点经验，居然还有机会向她的儿女们推广起来。
老太婆了，也喜欢“权”字。这许多年来。是生产队长每天指示她干这干那。如今呢，她每日每时向儿女们发号施令，叫他们干这干那，不管儿女们高兴不高兴听，她都觉得愉快，她需要在她行将就木之前，满足一下“权力”欲。儿女、媳妇们暗暗觉得她很可笑，但都愿意原谅她，不和她顶撞。
“各人睡觉去！明早得把干粪担到地里去，人家方生全家的，麦桩都拔干净了！”她说完又蹲下去切猪草。
容儿向嫂嫂看了一眼。嫂嫂比容儿也大不了几岁，对于容儿出门的理由，她虽不知底细，可凭着她的聪明和她自己做姑娘时候的经验，立即就能猜到。她同情容儿，支持容儿，于是忙对母亲说道：“娘，今晚有电影呢……”
容儿更着急了。嫂嫂在撒谎了：前天晚上才来过电影呀！
母亲听着儿媳的话，就把一腔怨忿转到电影队身上去了。她埋怨放电影的，为什么偏在这农忙时候来得这么勤。
三妹听说有电影，就嚷着要去看。母亲喝斥道：“不认字啦！不做作业啦！”老人家把庄稼看得重，可也有那种“读书高”的思想。三妹都十六岁了，如今虽然“各家各户做庄稼”，人手最金贵了，可老大娘还是赔钱叫三妹上学读书，而且生怕三妹的考试分数落在隔壁方家妹子之后。她可好强呢！她希望自家的一切都超过方家。
在母亲的高声喝斥下，三妹不敢再嚷嚷了。趁这工夫，嫂嫂向客儿努一努嘴，容儿忙侧着身子轻轻地走出门去了。
母亲上前安慰三妹说：“电影有个啥看头嘛，还不就是一块白布，几个人影子！……好好儿做功课，书，吞在肚里，贼娃子都偷不到……”
容儿走出门来了。院墙爬满了丝瓜藤，还有牵牛花。丝瓜是娘种的，牵牛花是容儿种的。上肥的时候，母亲偏心眼儿，丝瓜苗吃得又饱又足。如今藤儿爬起来，这派势可壮了，把又瘦又小的牵牛藤儿掩盖在它肥大的绿叶下，露不出脸儿来。容儿在院墙下站了站。她已经忘记了牵牛花的委屈；就算还没忘吧，她也不计较这件事情了。近日来，她心头装着更大的委屈。
天上有一抹淡淡的浮云。初升的圆月在薄薄的云后面窥视大地。山峦、田野、竹园、小路，一切都是这样的朦朦胧胧，好象全都被溶解在甜甜的梦幻中。庄稼人在整天的劳累之后，老天爷就给安排下这样的静静的夜晚，和这样的溶溶的月光，好让人们舒舒服服地进入梦乡去。
容儿望着荷塘那边的依稀可见的小路，她希望从那儿走过一个人来。突然，院墙的拐角处闪出一条黑影，“哇”的叫了一声，跳到容儿面前，一把抱住了她。容儿真的被吓了一跳。她的鼻孔里钻进一股浓浓的香水味儿。
“死女子！你把我吓得……”容儿挣脱了。
是巧巧，和容儿一般年纪的姑娘，她已经来了一些时候了。
容儿问：“来了多久啦？咋不进屋叫我一声？”
巧巧做个鬼脸：“我才不敢哩！你娘好凶哟！我怕她把我赶出去呢……前几天她还对我妈扯葫芦骂瓢呢：‘如今呀，各家各户做庄稼啦，还什么工作不工作的！我家容儿又不是拿固定补贴的干部，有人硬把她缠住不放，工作、工作，不是硬叫我们赔本么！各家的人，各家管着点……’我妈呢，回来就骂我了，不让我再上你们家来。”
容儿听着，轻轻叹了口气。
巧巧又说：“我和你从小一块长大，你们家的门，我哪天不进出几回的？你娘啥时候讨厌过我？……可现在，突然就这么生疏起来了！……”
她的嗓门挺大，象是说给满世界的人听。容儿性子和她不一样，文静多了，忙推了她一下，打断她的话。
巧巧脸都涨红了，怔怔地望着容儿。
容儿说：“走吧，不是说好了到小翠家里去么，快走吧。”
朦胧的月光，照着两个姑娘绕过荷塘，她们的脚步声惊动了从塘里爬上岸来的小蜞蚂儿，小蜞蚂儿纷纷跳回塘里去，有的跳进水里了，发出轻微的嗵嗵声，有的跳在张开的荷叶上，啵啵啵的，象落下一阵雨点。容儿挺会走，她轻盈地跳跃着。巧巧不会走，不时踩着一只小蜞蚂，软绵绵的，她就失声叫唤起来。好容易统到路上来了。
巧巧说：“这鬼东西才讨厌！”
容儿说：“都说是今年要涨大水呢，蜞蚂儿上岸。”
巧巧问：“你也相信封建迷信了？”
容儿说：“这也是迷信么？人家有科学根据。”
巧巧赌气说：“算了吧，还说啥‘科学根据！科研小组都散伙了，你还……”
迎面走来一个人，巧巧看见了，没往下说。
容儿向着来人叫了声：“哥，你……”
容儿的哥哥才从“包产地”里收工回家。趁着月光挖了一阵麦桩地，这个身材粗壮的汉子疲倦得不行了。
巧巧挖苦说：“嗨，王哥好展劲哟！要当冒尖户了吧？”
容儿的哥哥是个厚道人，听不出别人话里的意思，他只疲乏地笑一笑，说：“冒不了尖呢，这会儿好些人家都还在挖地，我算什么……”
容儿体贴地说：“快回家吃饭吧，嫂嫂还等你呢，我们都吃过了。”
他并不盘问妹妹的行踪。扛着锄头径直回家去了。
巧巧笑道：“你哥哥真好。”
容儿回答：“就是。”
“他从前好懒呵……”
“是的，快三十岁的人了，还打单身，队里年年没钱分，家里穷得叮当响。他觉得没前途，就灰了心，什么也不想干。他不是懒人。嫂嫂过门来以后，他大变了。”
“你嫂嫂把他管住了。”
“不是。不完全是。队里的制度变了，包了产，他有责任了，不干不行。”
巧巧又笑了，说：“人家说，庄稼人的心，只有土地和女人才拴得住。嘻嘻……”
“谁说的？”
“书上说的。”
“哪本书，借我看看。”
“不，不给你看。”
“我晓得，你就会胡编。”
“胡编么？”巧巧赶上前一步，跟容儿挨挨挤挤地并排走，田坎小路窄窄的，谁不小心，谁就会踩到一旁的田里去，田里刚刚插了秧。
容儿说：“鬼丫头，你疯啦，挤什么呀？”巧巧争辩道：“你为什么说我‘胡编’啦？你哥哥不就是那样么？前几年他不出工，你不是批评过他么？团支部不是也研究过帮助他么？队上开社员大会还点名批判过他，可是管什么用？……包了产以后，你嫂嫂又过门来，他不就变样了？……我怎么是‘胡编’？人家有事实根据呢！”
说着，巧巧叹了口气。这姑娘成天爱说爱笑，象个小喜鹊似的，这会儿却长长地叹了口气。
容儿问她：“怎么不往下说f？呻唤什么呀？”
巧巧说：“容儿姐，我看自从兴起新的责住制以来，不管是老年人、中年人，还是青年人，积极性都高了。我们这些团干部，平常自以为满积极的，老是嫌人家思想落后……可现在，我们倒显得没人家积极了，我们落后了，我总感觉得有些……孤单……”
“是么？”容儿心里一沉，象是什么撞在她的心上，她站住了。望身边的巧巧，溶溶的月光下，巧巧依然在笑，明眸皓齿，形影清秀。
“看什么？”巧巧扬了扬眉说，“你以为我在哭？我才不哭！……我在思考哩。我想我们这些人，为什么会有这种讨厌的情绪：孤单！”
容儿咬着嘴唇，她想哭。
巧巧又说了，声音挺人：“有时候，真想选个合适的人家，嫁出去算了，一辈子总得嫁人！……有个学木匠的，人也挺不错，可是……”
容儿捏了捏巧巧的胳臂。巧巧忙放低了声音问：“怎么啦t！”
容几挽着巧巧，顺着一条据了弯的田坎继续走去。月光突然明亮起来了。
容儿看看天，天上的浮云己不知去向。低下头来，月亮映在水田里，在她的脚下边。水卫的月亮跟着她们走。
巧巧要是不说话，就不是巧巧了。她总是顺着自己那不成章法的零乱的思路唠叨。一边走着，一边又说了：“小翠不就是这样么：在从学校毕业回来的时候，多积极呀！发誓要用自己的双手改变大队的山河面貌。组织铁姑娘战斗队那阵，你看她干劲多大……后来呢，她那天对我说：‘包产到户’好是好，可是老头子领着一家大小一天到晚在几块地里干活，天天一个样，想说句话也没个对象！干脆走吧，换个地方吧……’小翠说走就走，好快呵，明天就是结婚的日子了。算起来，她比我们还小一岁，……她哥哥说了：‘魔鬼的引诱胜过上帝的召唤。’他哥本来不同意这门亲事，那男的不行，什么都比小翠差劲儿，还不就是有钱！家里是冒尖户，就一个独子……”
巧巧还往下说着。可容儿不再听了。她想着小翠的哥哥，那个“怪人”！
这些青年们，跟他们的上辈是很不相同的。他们上过学，念完了高中或初中，除了一年四季庄稼经，他们心里装着比父母兄嫂们更丰富得多的东西。他们不满足，他们给农村的古朴的生活带来了某些变化。这种变化是很微小的，却是不容忽视的。在这个大队，小翠的哥哥在青年们心目中是大伙默认了的“首领。”他读的书比谁都多，他担任大队会计以后，突然大胆地推行起生产责任制来，什么“包产到组”、“包产到户”，什么“专业承包、联产计酬”等等，十个生产队就有几个花样。起初大队支书都反对他。他因此得罪下了一些生产队长和大队干部。可他满不在乎，社员们不反对他，一年下来，大家都得到了好处，那些记恨他的人也少了。可是，青年们却不理解他，和他疏远起来了。容儿、巧巧她们从前常到小翠家里去的，近来也走得稀少了，就连小翠也骂她哥哥是“冒险家”，是“大人物”。在容儿心中，他是个“怪人”。可是，偏巧这个“怪人”对她有种说不清楚的吸引力。
巧巧的话已经往哪州哪国绕了一圈，容儿不知道。这会儿，定了定神，却听她在说：
“……真是闷得慌，我就偷偷写起小说来了．我把农村各式各样的人都写进小说里。还没写完，小翠给抢了去看，却又叫她哥哥发现了。那个死猴儿，就在人家稿纸上修改起来了，‘土地、女人’什么什么的……”
“改得好么？”容儿不经意地问，她并不十分注意听巧巧的叙说。她倒是很注意地望着水田里的月亮，这月亮一步不挪地紧紧跟着她。不等巧巧回答，她又说了句：“你就没有对我说过，你在写小说。”
巧巧说：“我怕你呢。”
容儿不看月亮了，侧过脸来望着巧巧问：
“怕我？”
“是怕你。因为……我写了一家人：老娘自私透了，克得很；儿子呢，三十岁娶不上亲，又穷又懒；一个姑娘呢，二十多岁了，成天劳动，还做着团支书的工作，因为队里穷，家里穷，她一年四季都穿着又厚又粗的衣服，布的颜色又老，想买一件的确良衬衫吧，没这笔开支，有一次，在供销社看见那种雪白的薄薄的乳罩，她多想买一副回去戴起来呀！可就是……”
“去去去……别说了。”容儿狠狠地拧了她一把。
巧巧哎哟一声笑道：“偏说！不怕你了，还没说完呢！”
容儿捂着耳朵：“我不听……”
“好，你不听算了，”巧巧还吃吃地笑着，“后面还……”
容儿是个诚实的女子，从小过惯了俭朴的日子，对于生活上吃喝穿戴的事，不挑剔，不计较，更不嫉妒人家。有些事情，过了，她也不再去想。可是，巧巧此刻突然提起一件过去的小事来，事情是再小不过了，却是这样的使她难为情……四年前的事了，那一天她和巧巧去公社开会，经过供销社的时候，巧巧拉她进去，巧巧向她介绍戴上乳罩的种种好处。那时候她们都是十八九岁的姑娘。她在柜台前站了一阵，心里好难受、好委屈呵！她那时是队里科研小组组长，一年挣三千多分，不算少了，可是一年四季她手上没有一个零钱。队里穷，家里也穷，为了哥哥的婚姻大事，母亲把每一分钱，每一个鸡蛋换来的钱，全都积攒起来；要不，又有什么办法呢！做妹妹的甘愿为哥哥的事吃苦。然而，当时她多么希望自己有那样一件小玩意儿呵！她离开柜台时，心里很不平静，她平生第一次感受到“委屈”的苦涩味。过了两个年头了，生活也有了不小的变化。农村姑娘需用的一些小玩意儿，对于容儿来说，早已不是个问题，哥哥又十分的体谅她，有了收入，总是不忘给妹妹一点钱，由她去支配。但是，这一切都是怎么样在变化呢？每走一步，都需要回头去看一看么？对于一个农村姑娘，也有这个必要么？容儿什么时候变得“贪心”了，“不知足”了？她很不满意自己有这种情绪。她轻轻叹了口气。月亮在水田里慢慢移动，伴着她的缓缓的脚步。巧巧侧过脸去看她，只见她那双十分好看的眼睛里噙着泪，亮晶晶的。她发现巧巧在窥视着自己，忙扭过头去。月亮在水田里变成模糊的、破碎的了。
巧巧说道：“嗨，你哭啦？刚才你拧我一把，这会儿还痛呢！我都没哭，你倒……”
容儿打断她的话：“讨厌！哪个哭了？”
巧巧说：“你别不认账哪，哭了就哭了，怕什么？我这人爱笑又爱哭，可你呢，不爱笑，不爱哭，把什么都装在心里，怕人知道了，也不嫌闷得难受么！”
容儿不言语。她加快了脚步。
转过一个田角，容儿隐约听到山边的麦桩地里传来一种熟悉的响声：嚓一嚓一嚓。有人还在那儿挖地。巧巧没有听见，只顾说话：
“容儿，你真的在想什么呀？”她见容儿依然不理她，便紧追着又问：“想出嫁了，是不是？”
容儿轻声回答：“不。哎，别那么没得出息吧。嫁了人，不见得能够把一切问题都解决了。要是能够……”她住了嘴。
巧巧吃惊地望着容儿，等着她往下说。
容儿叹了口气，低头拢一拢自己乌黑的头发，说：“真讨厌！”
“你骂我？”
“不，我骂我自己。我都快变成个老太婆了。”
巧巧疑感地望着容儿。
和巧巧比，容儿更丰满结实，干地里的农活，力气也更大些，可以干小伙子们能干的一切粗活、力气活。巧巧不知道她为什么说出
这种丧气话来。幸好静静的月夜里，没有谁听见。
三
麦桩地里站着一个男的，光着膀子，拄着一把锄头。月光下，他
显得很矫健。其实呢，他的相貌平常，个子也不高，是不能用一般的
“英俊”二字去形容的。
他的下颚宽大，显得坚强而又笨拙。笑起来，嘴巴比常人都更大些。这会儿，他已经认出了容儿和巧巧。他不知道自己笑起来是很难看的，他笑着，招呼道。
“喂，二位……到哪儿去呀？”
容儿有些吃惊地站住了。她没有想到会在这儿遇见他。巧巧的嘴不让人，忙说；“你招呼的什么？‘二位’……什么二位三位的，难听死了！”她接着父责备道：“嗨，你才好哩！你亲妹子明天就出嫁了，今天来了那么多客人，你不在家里帮帮忙，叫你老妈妈累死呀？你呀……真是个‘大人物’！
那人依然笑着，大嘴里露出两排坚实的发亮的牙齿。容儿想问：“你为什么在这儿挖地呀？这不是你们家的包产地……”他们两家不在一个生产队。但她知道他家的包产地都在山坡上，不在水田边。小翠告诉过她：“我哥假积极，没人包的山坡地，他包。累死我了。哪个姑娘嫁到我们家来，只有跟着他受累。”
容儿远远地站立着，什么也没有问。她望着他。月影朦胧，他不知道容儿在盯着自己。
“没得客人。小翠这几天不知为啥不高兴，几家亲戚要来赶礼，她早早的就把人家推了。小翠做事就是这样……”
他这样回答巧巧。容儿听了一愣，想问：“为什么啦？”但她仍然没开口。
巧巧又说了：”是后悔了吧。当初就不该那么急急忙忙做决定。明全哥，你说是不是？”
明全摇摇头回答：“明摆着嘛，还用问。你们二位……是给小翠告别去的吧？”
“是呀，”巧巧说。她望了一眼容儿，容儿忙说道：“是的，我们看小翠去。”
“好吧，快去吧，一会儿转来，我还有几件事要给你们说。”
巧巧说：“好的。”
容儿却说：“什么事，现在就说吧。”
“也好，我们在田埂边坐一会儿吧。”明全说着，把单衣披在肩上。
三人坐在田坎上。明全点燃一支纸烟。他悠闲地吐着烟圈儿。巧巧靠着容儿的肩膀，催促明全快说。容儿两眼盯着面前的田水，她又看见水里的月亮了。刚才，她走，月儿也跟着走，这阵她坐下，月儿也不走了，就这么静静地守候在身旁，等待着她。
明全皱起眉头，开言道：“自从生产责任制搞起来以后，大家都不再缺口粮了，这是第一步。现在……”
巧巧打断他的话：“我猜你要说点啥子新鲜的，却还是那个责任制，真是三句话不离本行。我们不想听这个。走吧。”
容儿轻轻捏了捏巧巧的腿。巧巧终于没有站起来。
明全又笑了，说：“我晓得，你们二位在实行责任制问题上一直是反对派。”
“什么？‘反动派’？你这帽儿才不小呢！”巧巧大声抗辩。
“不，我是说的‘反对派’……不，不，用词不当。你们是属于‘忧虑派’。对了，忧虑派……哈哈哈！”
巧巧还是不依：“你是帽子公司，你是‘四人帮’流毒，你是冒险家……”
明全笑得更响了，这笑声有一种力量，冲击着这初夏夜晚的宁静。满腹心事儿的容儿此刻也不由被他的笑声感染，露出一丝笑意来。她轻轻推了推巧巧，说：“莫开玩笑，让他说说正题目吧——找我们，有什么事？”这最后一句是向明全问的，虽然她并未抬头看他。
巧巧自己也笑起来，一头栽倒在容儿的怀里。容儿低头看着水田里的月亮。她感觉到明全在注视着自己。她不明白为什么会有这种感觉。眼前水底的月亮摇晃起来，变成了活的，碎的了。她抬起头，掠着披散在额前的头发。呵，起风了。
明全吸着烟，问：“巧巧，你的小说快发表出来了吧？”
“还没有写完呢。”巧巧回答。
“怎么？还没有写完？不就只差一个结尾了嘛。”
“结尾最难写。我不写了……我本来就是写着耍的呢！”
巧巧说着，望了容儿一眼。容儿一听他们的话题扯到小说上去，就不由脸红起来了。
“唉，可惜！”明全不无遗憾地叹息一声，说，“我劝你还是把它完成吧！你那小说里写的那家人，有什么变化，你如实地写出来不就对了嘛……小春粮食超产一千斤，是吧？连同分配的口粮在一起，家里没处放，卖了六百斤议价粮，是吧？那个老大娘高兴得不得了，这一回，据说老人家一点儿也不‘克’啦！把卖粮食的钱全数交给儿子、媳妇、女儿去安排，一家人早早地就把夏天里穿的衣裳都制好了，是不是？那个大女儿，新添了两套‘料子’，衬衣是月白色的…… 是不是？这，和四年前买不起一件‘小玩意儿’，不是鲜明的对比么……”
巧巧从容儿怀中坐了起来，注意地看了容儿一眼，忙偏过身子去对着明全说：“不要你多管闲事，我说过——不写了！你别……”
明全笑道：“怎么，这个结尾不是很漂亮，很真实么……呃，容儿，你说真实不真实？”
巧巧有点慌张，忙回头盯着容儿。她是怕容儿又会生起气来。
但容儿什么也没有说。她低着头心里想着：“这个怪人，他什么都知道……”
容儿不回答，使明全感到有些诧异，他问容儿看过巧巧正在写的小说没有。容儿故作平淡地回答：“没有看过。”
“没有看过么？”明全兴致满高的，“我来讲给你听听！”
容儿迟疑了一下，马上回答说：“我不听。”
“为什么？”明全问。
巧巧忙回答说：“你这个人才怪哩！挖根儿挖底儿，人家不听就不听嘛，你还问……”她拉着容儿的手说：“走吧，找小翠去！”
容儿没有动。不知怎么的，她愿意在这潮湿的田坎上多坐一会儿，听凭清风吹拂她滚烫的面颊。近两年，容儿家里的生活的明显变化，她并不是不知道——哪能不知道呢！她又不是一个傻女子。然而，却只有在今夜，在此刻，对于变化了的生活，她才强烈地感觉到了。就象前两年，有人对她说：“哎呀，你长这么高了，长成个大姑娘了。”经人家这么一说，她才感到自己真的长大长高了，再不是个小女孩了。
巧巧见容儿不动，便又向明全说：
“别东拉西扯了，你不是有什么事情要给我们说么？快说正题目吧。”
“对不起，”明全说，“我要转告你们二位的是。明天晚上吃过夜饭到大队开会，研究科研组的工作……”
巧巧忙说：“科研组，不是都散伙了嘛！”
“嘿嘿，散伙了，这事儿该我做检讨。不能散。还要办一个农业技术夜校，把青年们组织起来学习科学技术……”
容儿突然插嘴问：“是么……这是真的么？”
明全认真地说：“今天支委会上决定的。你们的忧虑，也是当前我们工作中存在的问题，上级注意到了。”
容儿依旧淡淡地说：“注意到，就好了。”暗地却吐了口长长的气，心里感到有说不出的舒坦。
明全说：“不过，科研组不能象过去那样吃大锅饭。”
容儿答道：“我们都不是懒人。我们小组愿意给生产队订立承包合同。”
明全忙说：“当然，也不会叫你们吃亏。”
他说罢，纵声大笑起来。这是富于感染力的青年男子的笑声。
明全笑了一阵，正要说话，一个老汉走过来了。容儿认得，这个拄棍子的老汉姓马，忙招呼了一声：“马大爷。”而与此同时。她忽然想起来了：马大爷的老伴害了病，进了医院，儿子、媳妇都到医院服侍老母亲去了，土地没有人来种……
“这个怪人……”容儿心里这样说。马大爷正和明全说什么，容儿完全没听。她注意地望着明全那消瘦下去了的脸颊。她心中暗暗责备起自己来。而那种讨厌的委屈情绪，已随着清风吹散，在宁静的月夜中消失了，消失得无影无踪，好象从来都不曾有过似的。
四
容儿回到家里来了。矮墙里，满院子如水的月光。
她和巧巧在小翠家里没有呆一会儿，对出嫁还一点都没有兴趣的、充满着事业心的姑娘，不想呆在那个心事重重的小翠身边。她们告辞了。她们约定明晚一块儿去大队参加会议，她们还商量着怎样向家里的人争取那一点“自由”。她们高高兴兴地在荷塘那儿分手。
容儿在院子里站着，还不想进屋里睡呢。月亮高高悬挂在中天。西屋里传来嫂嫂的甜蜜的笑声。一会儿，哥哥又笑起来了。是的，有多少年了，哥哥不曾象这样笑过。
容儿掀开东屋的板门。她没有点灯，轻轻闩好房门，从母亲床前经过的时候，老太婆迷迷糊糊地问道：
“回来啦？演的啥子电影片子？”
容儿从来不会撒谎。她只好回答说：“演的……最好看的电影。”
老太婆没有听清楚容儿的回答，又睡死了。
容儿躺着，却睡不着。亮瓦把一块月光投在她身上，她忙拉开铺盖将自己裹起来。
（原载《四川文学》一九八一年第八期）
周克芹
把汗湿的灰布衣服脱了，换上一件月白色的的确良衬衫。新的，绷得紧紧的，怪不舒服。她扣完最后一个扣子跨出小屋。
堂屋里新装的电灯雪亮。三妹放下饭碗，惊叫了：“姐姐好漂亮哟！”
嫂嫂正好收拾碗筷，可她在一瞥之间就发觉一个问题，忙说：“容儿穿上白的不好，脸皮子越发的显得黑了呢！”
容儿淡淡的一笑：“是么？”她扯了扯衣服的下摆，故意挺起胸脯来。
三妹又嘻嘻地笑了，羡慕的目光盯着姐姐。
母亲蹲在门口切猪草，抬起头来看，不由皱了眉。问道：“又上哪儿去？”
“出去。”容儿这样说。
“出去干啥子？”母亲站起来了，手上拿着菜刀，直挺挺站在门当头，“黑天墨地的，不上床睡觉，还出去东串西串的？”
嫂嫂忙说：“娘，人家有事情嘛！”
“啥子事情？”母亲的声音很大，“如今各家各户做庄稼啦，还要你们管什么闲事？不开会，你是过不惯么？”
容儿的脸色顿时阴沉下来了。
自从“各家各户做庄稼”以后，母亲一下子变得精神起来了，好象早已逝去的青春又在她身上复活了，起早贪黑，屋里屋外忙个不停，儿女们在她手下，没一会儿偷闲的工夫。小春庄稼收上手了，除了交队里，还超产一千多斤，大春就要下种了，她心里充满了信心。她清楚地记得，当她还在做姑娘的时候，她父母把她管教得可严格呢，天黑以后必须吹灯上床，说是为了养足精神，第二天好干活路。农忙时间更是如此，不管你睡得着睡不着，都得熄灯上床。那会儿，她可老实呢，她从不东想西想，能很快睡得象死了似的。如今，时隔三十年，真没想到，她从她母亲那儿领教过的一点经验，居然还有机会向她的儿女们推广起来。
老太婆了，也喜欢“权”字。这许多年来。是生产队长每天指示她干这干那。如今呢，她每日每时向儿女们发号施令，叫他们干这干那，不管儿女们高兴不高兴听，她都觉得愉快，她需要在她行将就木之前，满足一下“权力”欲。儿女、媳妇们暗暗觉得她很可笑，但都愿意原谅她，不和她顶撞。
“各人睡觉去！明早得把干粪担到地里去，人家方生全家的，麦桩都拔干净了！”她说完又蹲下去切猪草。
容儿向嫂嫂看了一眼。嫂嫂比容儿也大不了几岁，对于容儿出门的理由，她虽不知底细，可凭着她的聪明和她自己做姑娘时候的经验，立即就能猜到。她同情容儿，支持容儿，于是忙对母亲说道：“娘，今晚有电影呢……”
容儿更着急了。嫂嫂在撒谎了：前天晚上才来过电影呀！
母亲听着儿媳的话，就把一腔怨忿转到电影队身上去了。她埋怨放电影的，为什么偏在这农忙时候来得这么勤。
三妹听说有电影，就嚷着要去看。母亲喝斥道：“不认字啦！不做作业啦！”老人家把庄稼看得重，可也有那种“读书高”的思想。三妹都十六岁了，如今虽然“各家各户做庄稼”，人手最金贵了，可老大娘还是赔钱叫三妹上学读书，而且生怕三妹的考试分数落在隔壁方家妹子之后。她可好强呢！她希望自家的一切都超过方家。
在母亲的高声喝斥下，三妹不敢再嚷嚷了。趁这工夫，嫂嫂向客儿努一努嘴，容儿忙侧着身子轻轻地走出门去了。
母亲上前安慰三妹说：“电影有个啥看头嘛，还不就是一块白布，几个人影子！……好好儿做功课，书，吞在肚里，贼娃子都偷不到……”
容儿走出门来了。院墙爬满了丝瓜藤，还有牵牛花。丝瓜是娘种的，牵牛花是容儿种的。上肥的时候，母亲偏心眼儿，丝瓜苗吃得又饱又足。如今藤儿爬起来，这派势可壮了，把又瘦又小的牵牛藤儿掩盖在它肥大的绿叶下，露不出脸儿来。容儿在院墙下站了站。她已经忘记了牵牛花的委屈；就算还没忘吧，她也不计较这件事情了。近日来，她心头装着更大的委屈。
天上有一抹淡淡的浮云。初升的圆月在薄薄的云后面窥视大地。山峦、田野、竹园、小路，一切都是这样的朦朦胧胧，好象全都被溶解在甜甜的梦幻中。庄稼人在整天的劳累之后，老天爷就给安排下这样的静静的夜晚，和这样的溶溶的月光，好让人们舒舒服服地进入梦乡去。
容儿望着荷塘那边的依稀可见的小路，她希望从那儿走过一个人来。突然，院墙的拐角处闪出一条黑影，“哇”的叫了一声，跳到容儿面前，一把抱住了她。容儿真的被吓了一跳。她的鼻孔里钻进一股浓浓的香水味儿。
“死女子！你把我吓得……”容儿挣脱了。
是巧巧，和容儿一般年纪的姑娘，她已经来了一些时候了。
容儿问：“来了多久啦？咋不进屋叫我一声？”
巧巧做个鬼脸：“我才不敢哩！你娘好凶哟！我怕她把我赶出去呢……前几天她还对我妈扯葫芦骂瓢呢：‘如今呀，各家各户做庄稼啦，还什么工作不工作的！我家容儿又不是拿固定补贴的干部，有人硬把她缠住不放，工作、工作，不是硬叫我们赔本么！各家的人，各家管着点……’我妈呢，回来就骂我了，不让我再上你们家来。”
容儿听着，轻轻叹了口气。
巧巧又说：“我和你从小一块长大，你们家的门，我哪天不进出几回的？你娘啥时候讨厌过我？……可现在，突然就这么生疏起来了！……”
她的嗓门挺大，象是说给满世界的人听。容儿性子和她不一样，文静多了，忙推了她一下，打断她的话。
巧巧脸都涨红了，怔怔地望着容儿。
容儿说：“走吧，不是说好了到小翠家里去么，快走吧。”
朦胧的月光，照着两个姑娘绕过荷塘，她们的脚步声惊动了从塘里爬上岸来的小蜞蚂儿，小蜞蚂儿纷纷跳回塘里去，有的跳进水里了，发出轻微的嗵嗵声，有的跳在张开的荷叶上，啵啵啵的，象落下一阵雨点。容儿挺会走，她轻盈地跳跃着。巧巧不会走，不时踩着一只小蜞蚂，软绵绵的，她就失声叫唤起来。好容易统到路上来了。
巧巧说：“这鬼东西才讨厌！”
容儿说：“都说是今年要涨大水呢，蜞蚂儿上岸。”
巧巧问：“你也相信封建迷信了？”
容儿说：“这也是迷信么？人家有科学根据。”
巧巧赌气说：“算了吧，还说啥‘科学根据！科研小组都散伙了，你还……”
迎面走来一个人，巧巧看见了，没往下说。
容儿向着来人叫了声：“哥，你……”
容儿的哥哥才从“包产地”里收工回家。趁着月光挖了一阵麦桩地，这个身材粗壮的汉子疲倦得不行了。
巧巧挖苦说：“嗨，王哥好展劲哟！要当冒尖户了吧？”
容儿的哥哥是个厚道人，听不出别人话里的意思，他只疲乏地笑一笑，说：“冒不了尖呢，这会儿好些人家都还在挖地，我算什么……”
容儿体贴地说：“快回家吃饭吧，嫂嫂还等你呢，我们都吃过了。”
他并不盘问妹妹的行踪。扛着锄头径直回家去了。
巧巧笑道：“你哥哥真好。”
容儿回答：“就是。”
“他从前好懒呵……”
“是的，快三十岁的人了，还打单身，队里年年没钱分，家里穷得叮当响。他觉得没前途，就灰了心，什么也不想干。他不是懒人。嫂嫂过门来以后，他大变了。”
“你嫂嫂把他管住了。”
“不是。不完全是。队里的制度变了，包了产，他有责任了，不干不行。”
巧巧又笑了，说：“人家说，庄稼人的心，只有土地和女人才拴得住。嘻嘻……”
“谁说的？”
“书上说的。”
“哪本书，借我看看。”
“不，不给你看。”
“我晓得，你就会胡编。”
“胡编么？”巧巧赶上前一步，跟容儿挨挨挤挤地并排走，田坎小路窄窄的，谁不小心，谁就会踩到一旁的田里去，田里刚刚插了秧。
容儿说：“鬼丫头，你疯啦，挤什么呀？”巧巧争辩道：“你为什么说我‘胡编’啦？你哥哥不就是那样么？前几年他不出工，你不是批评过他么？团支部不是也研究过帮助他么？队上开社员大会还点名批判过他，可是管什么用？……包了产以后，你嫂嫂又过门来，他不就变样了？……我怎么是‘胡编’？人家有事实根据呢！”
说着，巧巧叹了口气。这姑娘成天爱说爱笑，象个小喜鹊似的，这会儿却长长地叹了口气。
容儿问她：“怎么不往下说f？呻唤什么呀？”
巧巧说：“容儿姐，我看自从兴起新的责住制以来，不管是老年人、中年人，还是青年人，积极性都高了。我们这些团干部，平常自以为满积极的，老是嫌人家思想落后……可现在，我们倒显得没人家积极了，我们落后了，我总感觉得有些……孤单……”
“是么？”容儿心里一沉，象是什么撞在她的心上，她站住了。望身边的巧巧，溶溶的月光下，巧巧依然在笑，明眸皓齿，形影清秀。
“看什么？”巧巧扬了扬眉说，“你以为我在哭？我才不哭！……我在思考哩。我想我们这些人，为什么会有这种讨厌的情绪：孤单！”
容儿咬着嘴唇，她想哭。
巧巧又说了，声音挺人：“有时候，真想选个合适的人家，嫁出去算了，一辈子总得嫁人！……有个学木匠的，人也挺不错，可是……”
容儿捏了捏巧巧的胳臂。巧巧忙放低了声音问：“怎么啦t！”
容几挽着巧巧，顺着一条据了弯的田坎继续走去。月光突然明亮起来了。
容儿看看天，天上的浮云己不知去向。低下头来，月亮映在水田里，在她的脚下边。水卫的月亮跟着她们走。
巧巧要是不说话，就不是巧巧了。她总是顺着自己那不成章法的零乱的思路唠叨。一边走着，一边又说了：“小翠不就是这样么：在从学校毕业回来的时候，多积极呀！发誓要用自己的双手改变大队的山河面貌。组织铁姑娘战斗队那阵，你看她干劲多大……后来呢，她那天对我说：‘包产到户’好是好，可是老头子领着一家大小一天到晚在几块地里干活，天天一个样，想说句话也没个对象！干脆走吧，换个地方吧……’小翠说走就走，好快呵，明天就是结婚的日子了。算起来，她比我们还小一岁，……她哥哥说了：‘魔鬼的引诱胜过上帝的召唤。’他哥本来不同意这门亲事，那男的不行，什么都比小翠差劲儿，还不就是有钱！家里是冒尖户，就一个独子……”
巧巧还往下说着。可容儿不再听了。她想着小翠的哥哥，那个“怪人”！
这些青年们，跟他们的上辈是很不相同的。他们上过学，念完了高中或初中，除了一年四季庄稼经，他们心里装着比父母兄嫂们更丰富得多的东西。他们不满足，他们给农村的古朴的生活带来了某些变化。这种变化是很微小的，却是不容忽视的。在这个大队，小翠的哥哥在青年们心目中是大伙默认了的“首领。”他读的书比谁都多，他担任大队会计以后，突然大胆地推行起生产责任制来，什么“包产到组”、“包产到户”，什么“专业承包、联产计酬”等等，十个生产队就有几个花样。起初大队支书都反对他。他因此得罪下了一些生产队长和大队干部。可他满不在乎，社员们不反对他，一年下来，大家都得到了好处，那些记恨他的人也少了。可是，青年们却不理解他，和他疏远起来了。容儿、巧巧她们从前常到小翠家里去的，近来也走得稀少了，就连小翠也骂她哥哥是“冒险家”，是“大人物”。在容儿心中，他是个“怪人”。可是，偏巧这个“怪人”对她有种说不清楚的吸引力。
巧巧的话已经往哪州哪国绕了一圈，容儿不知道。这会儿，定了定神，却听她在说：
“……真是闷得慌，我就偷偷写起小说来了．我把农村各式各样的人都写进小说里。还没写完，小翠给抢了去看，却又叫她哥哥发现了。那个死猴儿，就在人家稿纸上修改起来了，‘土地、女人’什么什么的……”
“改得好么？”容儿不经意地问，她并不十分注意听巧巧的叙说。她倒是很注意地望着水田里的月亮，这月亮一步不挪地紧紧跟着她。不等巧巧回答，她又说了句：“你就没有对我说过，你在写小说。”
巧巧说：“我怕你呢。”
容儿不看月亮了，侧过脸来望着巧巧问：
“怕我？”
“是怕你。因为……我写了一家人：老娘自私透了，克得很；儿子呢，三十岁娶不上亲，又穷又懒；一个姑娘呢，二十多岁了，成天劳动，还做着团支书的工作，因为队里穷，家里穷，她一年四季都穿着又厚又粗的衣服，布的颜色又老，想买一件的确良衬衫吧，没这笔开支，有一次，在供销社看见那种雪白的薄薄的乳罩，她多想买一副回去戴起来呀！可就是……”
“去去去……别说了。”容儿狠狠地拧了她一把。
巧巧哎哟一声笑道：“偏说！不怕你了，还没说完呢！”
容儿捂着耳朵：“我不听……”
“好，你不听算了，”巧巧还吃吃地笑着，“后面还……”
容儿是个诚实的女子，从小过惯了俭朴的日子，对于生活上吃喝穿戴的事，不挑剔，不计较，更不嫉妒人家。有些事情，过了，她也不再去想。可是，巧巧此刻突然提起一件过去的小事来，事情是再小不过了，却是这样的使她难为情……四年前的事了，那一天她和巧巧去公社开会，经过供销社的时候，巧巧拉她进去，巧巧向她介绍戴上乳罩的种种好处。那时候她们都是十八九岁的姑娘。她在柜台前站了一阵，心里好难受、好委屈呵！她那时是队里科研小组组长，一年挣三千多分，不算少了，可是一年四季她手上没有一个零钱。队里穷，家里也穷，为了哥哥的婚姻大事，母亲把每一分钱，每一个鸡蛋换来的钱，全都积攒起来；要不，又有什么办法呢！做妹妹的甘愿为哥哥的事吃苦。然而，当时她多么希望自己有那样一件小玩意儿呵！她离开柜台时，心里很不平静，她平生第一次感受到“委屈”的苦涩味。过了两个年头了，生活也有了不小的变化。农村姑娘需用的一些小玩意儿，对于容儿来说，早已不是个问题，哥哥又十分的体谅她，有了收入，总是不忘给妹妹一点钱，由她去支配。但是，这一切都是怎么样在变化呢？每走一步，都需要回头去看一看么？对于一个农村姑娘，也有这个必要么？容儿什么时候变得“贪心”了，“不知足”了？她很不满意自己有这种情绪。她轻轻叹了口气。月亮在水田里慢慢移动，伴着她的缓缓的脚步。巧巧侧过脸去看她，只见她那双十分好看的眼睛里噙着泪，亮晶晶的。她发现巧巧在窥视着自己，忙扭过头去。月亮在水田里变成模糊的、破碎的了。
巧巧说道：“嗨，你哭啦？刚才你拧我一把，这会儿还痛呢！我都没哭，你倒……”
容儿打断她的话：“讨厌！哪个哭了？”
巧巧说：“你别不认账哪，哭了就哭了，怕什么？我这人爱笑又爱哭，可你呢，不爱笑，不爱哭，把什么都装在心里，怕人知道了，也不嫌闷得难受么！”
容儿不言语。她加快了脚步。
转过一个田角，容儿隐约听到山边的麦桩地里传来一种熟悉的响声：嚓一嚓一嚓。有人还在那儿挖地。巧巧没有听见，只顾说话：
“容儿，你真的在想什么呀？”她见容儿依然不理她，便紧追着又问：“想出嫁了，是不是？”
容儿轻声回答：“不。哎，别那么没得出息吧。嫁了人，不见得能够把一切问题都解决了。要是能够……”她住了嘴。
巧巧吃惊地望着容儿，等着她往下说。
容儿叹了口气，低头拢一拢自己乌黑的头发，说：“真讨厌！”
“你骂我？”
“不，我骂我自己。我都快变成个老太婆了。”
巧巧疑感地望着容儿。
和巧巧比，容儿更丰满结实，干地里的农活，力气也更大些，可以干小伙子们能干的一切粗活、力气活。巧巧不知道她为什么说出
这种丧气话来。幸好静静的月夜里，没有谁听见。
三
麦桩地里站着一个男的，光着膀子，拄着一把锄头。月光下，他
显得很矫健。其实呢，他的相貌平常，个子也不高，是不能用一般的
“英俊”二字去形容的。
他的下颚宽大，显得坚强而又笨拙。笑起来，嘴巴比常人都更大些。这会儿，他已经认出了容儿和巧巧。他不知道自己笑起来是很难看的，他笑着，招呼道。
“喂，二位……到哪儿去呀？”
容儿有些吃惊地站住了。她没有想到会在这儿遇见他。巧巧的嘴不让人，忙说；“你招呼的什么？‘二位’……什么二位三位的，难听死了！”她接着父责备道：“嗨，你才好哩！你亲妹子明天就出嫁了，今天来了那么多客人，你不在家里帮帮忙，叫你老妈妈累死呀？你呀……真是个‘大人物’！
那人依然笑着，大嘴里露出两排坚实的发亮的牙齿。容儿想问：“你为什么在这儿挖地呀？这不是你们家的包产地……”他们两家不在一个生产队。但她知道他家的包产地都在山坡上，不在水田边。小翠告诉过她：“我哥假积极，没人包的山坡地，他包。累死我了。哪个姑娘嫁到我们家来，只有跟着他受累。”
容儿远远地站立着，什么也没有问。她望着他。月影朦胧，他不知道容儿在盯着自己。
“没得客人。小翠这几天不知为啥不高兴，几家亲戚要来赶礼，她早早的就把人家推了。小翠做事就是这样……”
他这样回答巧巧。容儿听了一愣，想问：“为什么啦？”但她仍然没开口。
巧巧又说了：”是后悔了吧。当初就不该那么急急忙忙做决定。明全哥，你说是不是？”
明全摇摇头回答：“明摆着嘛，还用问。你们二位……是给小翠告别去的吧？”
“是呀，”巧巧说。她望了一眼容儿，容儿忙说道：“是的，我们看小翠去。”
“好吧，快去吧，一会儿转来，我还有几件事要给你们说。”
巧巧说：“好的。”
容儿却说：“什么事，现在就说吧。”
“也好，我们在田埂边坐一会儿吧。”明全说着，把单衣披在肩上。
三人坐在田坎上。明全点燃一支纸烟。他悠闲地吐着烟圈儿。巧巧靠着容儿的肩膀，催促明全快说。容儿两眼盯着面前的田水，她又看见水里的月亮了。刚才，她走，月儿也跟着走，这阵她坐下，月儿也不走了，就这么静静地守候在身旁，等待着她。
明全皱起眉头，开言道：“自从生产责任制搞起来以后，大家都不再缺口粮了，这是第一步。现在……”
巧巧打断他的话：“我猜你要说点啥子新鲜的，却还是那个责任制，真是三句话不离本行。我们不想听这个。走吧。”
容儿轻轻捏了捏巧巧的腿。巧巧终于没有站起来。
明全又笑了，说：“我晓得，你们二位在实行责任制问题上一直是反对派。”
“什么？‘反动派’？你这帽儿才不小呢！”巧巧大声抗辩。
“不，我是说的‘反对派’……不，不，用词不当。你们是属于‘忧虑派’。对了，忧虑派……哈哈哈！”
巧巧还是不依：“你是帽子公司，你是‘四人帮’流毒，你是冒险家……”
明全笑得更响了，这笑声有一种力量，冲击着这初夏夜晚的宁静。满腹心事儿的容儿此刻也不由被他的笑声感染，露出一丝笑意来。她轻轻推了推巧巧，说：“莫开玩笑，让他说说正题目吧——找我们，有什么事？”这最后一句是向明全问的，虽然她并未抬头看他。
巧巧自己也笑起来，一头栽倒在容儿的怀里。容儿低头看着水田里的月亮。她感觉到明全在注视着自己。她不明白为什么会有这种感觉。眼前水底的月亮摇晃起来，变成了活的，碎的了。她抬起头，掠着披散在额前的头发。呵，起风了。
明全吸着烟，问：“巧巧，你的小说快发表出来了吧？”
“还没有写完呢。”巧巧回答。
“怎么？还没有写完？不就只差一个结尾了嘛。”
“结尾最难写。我不写了……我本来就是写着耍的呢！”
巧巧说着，望了容儿一眼。容儿一听他们的话题扯到小说上去，就不由脸红起来了。
“唉，可惜！”明全不无遗憾地叹息一声，说，“我劝你还是把它完成吧！你那小说里写的那家人，有什么变化，你如实地写出来不就对了嘛……小春粮食超产一千斤，是吧？连同分配的口粮在一起，家里没处放，卖了六百斤议价粮，是吧？那个老大娘高兴得不得了，这一回，据说老人家一点儿也不‘克’啦！把卖粮食的钱全数交给儿子、媳妇、女儿去安排，一家人早早地就把夏天里穿的衣裳都制好了，是不是？那个大女儿，新添了两套‘料子’，衬衣是月白色的…… 是不是？这，和四年前买不起一件‘小玩意儿’，不是鲜明的对比么……”
巧巧从容儿怀中坐了起来，注意地看了容儿一眼，忙偏过身子去对着明全说：“不要你多管闲事，我说过——不写了！你别……”
明全笑道：“怎么，这个结尾不是很漂亮，很真实么……呃，容儿，你说真实不真实？”
巧巧有点慌张，忙回头盯着容儿。她是怕容儿又会生起气来。
但容儿什么也没有说。她低着头心里想着：“这个怪人，他什么都知道……”
容儿不回答，使明全感到有些诧异，他问容儿看过巧巧正在写的小说没有。容儿故作平淡地回答：“没有看过。”
“没有看过么？”明全兴致满高的，“我来讲给你听听！”
容儿迟疑了一下，马上回答说：“我不听。”
“为什么？”明全问。
巧巧忙回答说：“你这个人才怪哩！挖根儿挖底儿，人家不听就不听嘛，你还问……”她拉着容儿的手说：“走吧，找小翠去！”
容儿没有动。不知怎么的，她愿意在这潮湿的田坎上多坐一会儿，听凭清风吹拂她滚烫的面颊。近两年，容儿家里的生活的明显变化，她并不是不知道——哪能不知道呢！她又不是一个傻女子。然而，却只有在今夜，在此刻，对于变化了的生活，她才强烈地感觉到了。就象前两年，有人对她说：“哎呀，你长这么高了，长成个大姑娘了。”经人家这么一说，她才感到自己真的长大长高了，再不是个小女孩了。
巧巧见容儿不动，便又向明全说：
“别东拉西扯了，你不是有什么事情要给我们说么？快说正题目吧。”
“对不起，”明全说，“我要转告你们二位的是。明天晚上吃过夜饭到大队开会，研究科研组的工作……”
巧巧忙说：“科研组，不是都散伙了嘛！”
“嘿嘿，散伙了，这事儿该我做检讨。不能散。还要办一个农业技术夜校，把青年们组织起来学习科学技术……”
容儿突然插嘴问：“是么……这是真的么？”
明全认真地说：“今天支委会上决定的。你们的忧虑，也是当前我们工作中存在的问题，上级注意到了。”
容儿依旧淡淡地说：“注意到，就好了。”暗地却吐了口长长的气，心里感到有说不出的舒坦。
明全说：“不过，科研组不能象过去那样吃大锅饭。”
容儿答道：“我们都不是懒人。我们小组愿意给生产队订立承包合同。”
明全忙说：“当然，也不会叫你们吃亏。”
他说罢，纵声大笑起来。这是富于感染力的青年男子的笑声。
明全笑了一阵，正要说话，一个老汉走过来了。容儿认得，这个拄棍子的老汉姓马，忙招呼了一声：“马大爷。”而与此同时。她忽然想起来了：马大爷的老伴害了病，进了医院，儿子、媳妇都到医院服侍老母亲去了，土地没有人来种……
“这个怪人……”容儿心里这样说。马大爷正和明全说什么，容儿完全没听。她注意地望着明全那消瘦下去了的脸颊。她心中暗暗责备起自己来。而那种讨厌的委屈情绪，已随着清风吹散，在宁静的月夜中消失了，消失得无影无踪，好象从来都不曾有过似的。
四
容儿回到家里来了。矮墙里，满院子如水的月光。
她和巧巧在小翠家里没有呆一会儿，对出嫁还一点都没有兴趣的、充满着事业心的姑娘，不想呆在那个心事重重的小翠身边。她们告辞了。她们约定明晚一块儿去大队参加会议，她们还商量着怎样向家里的人争取那一点“自由”。她们高高兴兴地在荷塘那儿分手。
容儿在院子里站着，还不想进屋里睡呢。月亮高高悬挂在中天。西屋里传来嫂嫂的甜蜜的笑声。一会儿，哥哥又笑起来了。是的，有多少年了，哥哥不曾象这样笑过。
容儿掀开东屋的板门。她没有点灯，轻轻闩好房门，从母亲床前经过的时候，老太婆迷迷糊糊地问道：
“回来啦？演的啥子电影片子？”
容儿从来不会撒谎。她只好回答说：“演的……最好看的电影。”
老太婆没有听清楚容儿的回答，又睡死了。
容儿躺着，却睡不着。亮瓦把一块月光投在她身上，她忙拉开铺盖将自己裹起来。
（原载《四川文学》一九八一年第八期）