中华周易研究会
伤痕文学 - 我是谁
我是谁
    宗璞

  韦弥推开厨房门,忽然发出一声撕裂人心的尖叫。
  她踉跄地转过身,跌跌撞撞地冲下楼来。刹时,她觉得天地变成了漆黑一团,不知该往哪里走。她摇摇摆摆地转来转去,一下子跌倒在路旁,好象一堆破旧的麻袋,
  夕阳一片血红,照得天地都是血污的颜色。楼旁的栅栏参差不齐,投在墙上的黑影象是一个个浸染着鲜血的手印。
  黄昏的校园里,这一片住宅区是寂静的,只在寂静中有一种不安的肃杀之气。在革命的口号下变得热狂的人群还没有回来,但仍不时有人走过。一个人看见路旁躺倒的一团,不由得上前去俯身问道:“怎么了?”一面关心地扶起她的头。他吃惊地叫了:“韦弥!”便连忙把她轻轻放回原处,好象她既是个定时炸弹,又是件珍贵器皿。他惊恐地往四周看,看有人注意没有,因为象他这样已“揪出”的人,和韦弥的任何联系,都足以导致对他更剧烈的批斗。
  又有人走过来了,也去观察路边的人形。“哦,韦弥。”他那年轻的脸上显示出厌恶的颜色。“黑帮的红人!特务!”遂即转身走了。
  又有人走了过来。“又是谁跳楼了?”这对他似乎是件开心事。他用脚踢了踢韦弥,看见她头上只有一半头发。便不再去辨认。“别装蒜!你这牛鬼蛇神!自绝于党,自绝于人民!你的狗命值几个大子儿!”又重重地踢了她一下,扬长而去。
  韦弥恰恰在这时醒过来了。如血的残阳照着她蜡黄的脸,摔倒时脸上蹭破了两处,血还在慢慢地流出来。她猛地站起身,几滴血甩落在秋天的枯萎的土地上,落叶飘了下来,遮盖了血迹。
  “你这牛鬼蛇神!自绝于人民!”这声音轰隆轰隆地响着。“特务!黑帮的红狗!”“杀人不见血的笑杆反革命!”“狠毒透顶的反动权威!”批斗会上的口号一起涌来,把韦弥挤得无处容身,只好歪歪倒倒无目的地走着,想要从声音的空隙里钻过去。
  忽然迎面跑来一个五、六岁的小女孩,她高兴地叫着:“韦弥姑!你和孟伯伯怎么好久不和我迭纸,不和我过家家了呵?”满脸血迹、双目发直的韦弥,马上把孩子吓住了,孩子“哇”地一声哭了起来,跑开了。
  “韦弥姑!”这声音好奇怪。谁是韦弥?在她的思想中,孟伯伯很自然地译成了孟文起三个字。可谁又是孟文起?但这些都不必管,最要紧的是:我是谁?我,这被轰鸣着的唾骂逼赶着的我,这脸上、心中流淌着鲜血的我,我是谁呵?我——是谁?
  韦弥走几步就摔一跤,慢慢走出了这一片住宅区,来到一带小山前。小山满是乱蓬蓬的衰草,再也梳解不开。石径曲折,但却平坦地穿过小山。韦弥在这平坦的路上走,却好象是在爬什么险峰峻岭,不时手脚并用。还常常向后翻滚,滚着滚着,爬起来再向前走。她只想着向前走,去弄清楚这“我”,究竟是谁?
  路分岔处有一座小小的假山,很是玲珑剔透,每一块石头都可
  以引起许多联想。韦弥定睛看这假山,渐渐看出一副副狰狞的妖魔
  面目。凹进去的大大小小的洞,涂染着夕阳的光辉,宛如一个个血
  盆大口。她忽然觉得这些血盆大口都是长在自己身上的,她便用它
  们来吃人!“我是牛鬼——!”她大叫起来,跌倒了。
  韦弥看见自己了。青面獠牙,凶恶万状,张着簸箕大的手掌,在
  追赶许多瘦长的、圆胖的、各式各样的小娃娃。那些小娃娃一个个
  粉装玉琢,吓得四散奔逃。哦!这不是显微镜下的植物细胞吗?那
  是韦弥一辈子为之献身的。她为它们耽误了生儿育女。她确实把
  这些植物细胞当成了自己的儿女,正象孟文起把那些奇怪的公式
  当成自己的血肉一样。她怎么会把“儿女”送进血盆大口去呢?她
  不明白。是了!那吼叫的声音是说她用这些植物细胞毒害青年,杀
  戮别人的儿女。可是怎样杀的呢!她还是不明白。只见那些小娃
  娃排起队,冲锋了,它们喧闹着、叫嚷着,冲进愈来愈黯淡的残阳的
  光辉里,不见了。
  它们杀戮的尸首在哪里?尸首,哦,尸首!不是悬挂在厨房的
  暖气管上么?韦弥开门时,它似乎还晃荡了一下。
  韦弥恐怖地睁大无神的眼睛,转身看着自家的窗户。她仿佛看
  见只有半边头发的孟文起从楼上飘了下来,举止还是那样文雅,他
  越走越近,脸上带着微笑。他一见她那青面獠牙的相貌,便惊恐地
  奔跑起来,也冲进残阳的光辉里,不见了。
  “我杀了人!我确实杀了一个人!”韦弥号啕大哭,拼命撕扯着
  自己的衣服。“我杀了孟文起!他死了———一他死了!”
  昨天,韦弥和孟文起同在校一级游斗大会上惨遭批斗。在轰轰
  烈烈的革命口号声中,他们这一群批斗对象都被剃成了阴阳头。
  呵!那耻辱的标记!这一群秃着半个脑袋的人,被驱赶着,鞭打着,在学校的四个游斗点,任人侮辱毒打。详情又何必细说!散会后,还要他们到学校东门外去清理、焚烧垃圾。他们默默地、机器般地干着活。忽然,韦弥听得孟文起呻吟了一声,抬头看时,只见他坐在地上,一只手籁籁地抖着,举着几张废纸。“我的----我的!”他断断续续地说,把纸伸到韦弥眼前。那些奇怪的公式是多么熟悉呵!那是文起多年研究的结果,是比自己生命还要宝贵的研究成果!几个月前,他听从命令,把全部手稿上交审查,没想到他的心、他的魂、他的命根子,变成了破烂的废纸,变成了垃圾堆的组成部分,马上就要烧掉!
  “你干吗!”一个监管人员劈手夺过那几张纸,把它们用力扔进熊熊的火堆。多年的、再也无法重复的辛苦,化成了一道青烟,袅袅地上升,消散了。
  孟文起和书弥都愣住了。他们在发愣的状态下回到家中,韦弥低声说道:“只有死!只有死!”孟文起那迟钝的眼睛忽然闪亮了一下,他在死亡里看见了希望。他们知道,很快要隔离审查,便会失去甚至是死的自由。一切都是这样残酷,残酷到了不可想象的奇特地步。只有死,现在还在自己的掌握之中。于是就在一夜之间,他俩落进了生和死隔绝的深渊,落进了理智与混沌隔绝的深渊。韦弥正在这深渊里踽踽独行,她继续在寻找“我是谁”的答案。
  一缕灵光投到她记忆的深处,在暮色苍茫中,她恍惚看见一朵洁白的小花。小花眼看着很快长大,细细的花茎有一人高,花朵颤巍巍地向她颔首微笑。“这是我!”韦弥含泪笑道。一面扑过去抱住这朵花,那其实是一片峭立的石头。石头碰破了她的脸,血又流下来,但韦弥并不觉得。
  她觉得的是自己坐在高高的枝头,看着周围一片花海,她觉得自己是雪白的,纯洁而单纯,觉得世界是这样鲜艳、光亮和美好!她看见自己的父母从普通的木门内走出来,拿着喷壶,象多少年前那样,淋下了细细的甘霖,浇灌着竹篱下的花朵。他们也把水珠洒在韦弥身上,一面喃喃地说:“我们的花儿!”每一个孩子都是父母心上的花儿,长大***后又都是填充世界的泥土,从这泥土上再长出鲜花来。这本是自然的规律。但韦弥现在连做泥土的资格都没有,因为她有毒。那逼赶着她的各种血淋淋的辱骂,使得她的头几乎要炸裂。辱骂声中越来越响的是:“她浸透了毒汁!”“她放毒杀人!”是的,她浸透了知识的毒汁,传播了知识的剧毒。是否她所研究过的植物的毒素都集中到她身上了呢?雪白的花闪耀着磷火的光彩,在愈见浓重的暮色中显示着“我有毒!”
  这时,孟文起走过来了。那是青年时代的他,风度翩翩,十分潇
  洒飘逸。那还是韦弥第一面见他的印象。他手里为她举着一束植
  物细胞的切片,高兴地走过来。韦弥觉得幸福得快要溶化了。“来
  吧!把我也做成切片吧!”她热切地想。但她忽然猛省:“我有毒!”
  她大叫,“不要碰我,我有毒!”
  孟文起和韦弥同样地惊恐,同时扑倒在地,变成了两条虫子。“这便是蛇神了!”韦弥平静地想。蛇挑唆夏娃吃了智慧之果,使人类脱离了蒙昧状态,被罚永远贴着土地,不能直立。那末,知识分子变成虫子在地上爬,正是理所当然的了。韦弥困难地爬着,象真正的虫子一样,先缩起后半身,拱起了背,再向前伸开,好不容易绕过这一处假山石。孟文起显然比她爬得快,她看不见他,不时艰难地抬起头来寻找。
  他在哪里呢?他在哪里?对了!他是挂在厨房的暖气管上。那样大的一条虫子,挂在暖气管上!韦弥想要回头看一看,但她没有脖颈,无法转过头来。她不觉还是向前爬去,身后留下一道长长的血迹。
  一阵风来,带来了秋天的森冷。“至少他在厨房里,不至于冷吧。”韦弥这样想,不无几分安慰,甚至感到温暖。那小小的厨房,是他们多年茹苦含辛,向科学进军的见证。清晨深夜,不过是几杯淡茶支持着他们疲惫的身体,而这小厨房,为多少年轻的探索者提供了力量。这也是腐蚀青年向无产阶级进攻的罪证。孟文起便在这里得到辛勤劳动的下场。
  “我现在是条大毒虫!”韦弥觉得知道自己是谁了,便想笑,但她怎么能笑呢?虫子会笑!那在疯子的世界中才会出现吧!她还是在地上爬着,颇觉心安理得。这是六十年代末期中国知识分子应有的地位,没有比呆在自己应有的地位上更使人平静的了。
  可能是大家都不得不呆在应有的地位吧。韦弥看见,四面八方,爬来了不少虫子,虽然它们并没有脸,她还是一眼便认出了熟人。他们中间文科的教授、讲师居多,理科的也不少,它们大都伤痕累累,血迹斑斑,却一本正经地爬着。但是一种十分痛苦的、屈辱的气氛笼罩着这蠕动的一大堆。忽然有一条驼背的、格外臃肿的虫子(那分明是一位物理学泰斗),发出了“咝咝”的声音,它是在努力叫嚷,如果它有手臂,当然是要振臂高呼的。但它只能嗫喘着,发出“咝咝”的声音,这声音韦弥可以懂,它说的是:“我——是——谁?”
  韦弥不禁大吃一惊。是呵,“我是谁?”她那暂时平静的心情过去了,脑海中又翻滚轰鸣着各种致人死地的辱骂。她这念头一闪时,周围的虫子们都不见了。只剩她孤零零向前爬去。
  “我就是一条毒虫?不!可这究竟是谁呢?”韦弥苦恼地在巨大的轰响中思索着。
  不久,前面出现了一泓秋水,那是校园中最僻静的所在,池沼迭连,多年的灌木丛绞结在一起,显得阴森森的。
  天空中忽然响起一阵哀叫,几只大雁在完全黑下来的天空中飞着。他们迷了路,不知道应该飞向何方。韦弥一下子跳了起来,向前奔跑。她伸出两臂,想去捕捉那迷途的、飘零的鸿雁。
  刹那间,书弥觉得自己飞翔在雁群中。她记起了一九四九年春,她从太个洋彼岸回国,又从上海乘飞机投奔已经解放了的北京,飞机曾在纷飞的炮火中寻找降落地点。她忽然很清醒了,很清醒地记忆起那翱翔在九霄云外的心情!虽然随时可以粉身碎骨,但却因为觉得一切是这样神圣而感到兴高采烈。她是来投奔共产党、投奔人民的!她是在飞向祖国、飞向革命!祖国呵,亲爱的母亲!革命呵,伟大的熔炉!她和文起想到祖国的温暖,也想到革命的艰辛。他们还认真地考虑到脱胎换骨的痛苦,但是他们情愿跳进革命的熔炉,把自己炼成干将、莫邪那样两口斩金切玉的宝剑,以披斩科学道路上的荆棘。剑是献给母亲的。可是如今剑在哪里?母亲又在哪里?自己不是牛鬼吗?不是蛇神吗?不是毒而又毒的反革命杀人犯吗?飞起来吧!离开这扭曲了的世界!飞起来——飞起来!她觉得自己也是一只迷途的孤雁,在黑暗的天空中哭泣。
  她跑着,拼命地跑着,头顶上只剩下一半的头发往一边飘着;她伸开手臂,模拟着飞的动作。灌木划破了她的衣服、身体,她还是跑着。湖水愈来愈近,也愈来愈明亮了。
  哀鸣的声音愈来愈凄厉,许多只飞雁集合在一起了。它们在空中旋转着、扑打着翅膀,它们愈来愈高,要离开这被玷污了的、浸染着鲜血和耻辱的土地。韦弥用尽力钻追赶,但它们把她也遗弃了。夜色迷茫,一时不见了鸟儿的踪影。她好象猛然从空中掉了下来,站住不动了。她迷惘地四处看着,觉得自己在溶化,在碎作微尘,变成空气,渐渐地,愈来愈稀薄了。她感到一阵莫明的恐怖,尖声哭叫起来:“我呵,这正在消失的我,究竟是谁!?”
  凄厉的哭声在这寂静的校园里东冲西撞,找不到出路。
  忽然间,黑色的天空上出现了一个明亮的“人”字。人,是由集体排组成的,正在慢慢地飞向远方。
  这飘然远去的人字在天空发着异彩。仿佛凝聚了日月的光辉。但在明亮之中有许多黑点在窜动,仔细看时,只见不少的骷髅、蛇蝎、虫豸正在挖 它、推它、咬它!它们想拆散、推翻这“人”字,再在人的光辉上践踏、爬行——。
  韦弥静下来了。她觉得已经化为乌有的自己正在凝聚起来,从理智与混沌隔绝的深渊中冉冉升起。我出现在她面前。她用尽全身的力量叫喊:“我是——!”她很快地向前冲进了湖水,投身到她和文起所终生执着的亲爱的祖国——母亲的怀抱,那并不澄清的秋水起了一圈圈泡沫涟漪,她那凄厉的、又充满了觉醒和信心的声音在漩涡中淹没了。
  剩下的是一片黑暗和沉寂。
  然而只要到了真正的春天,“人”总还会回到自己的土地。或者说,只有“人”回到了自己的土地,才会有真正的春天。
  (原载《长春)1979年12期)


Top  返回