先锋文学 - 聒噪者说
聒噪者说
作者：北村
初日照高林
——常健
一、案件
更多的时候，远处的事物会比发生在近旁的事情更清楚。作为一个警探，我除了留心案情的线索之外，现场更使我上瘾。八月的一天，一个退职的聋哑学校校长死在他的寓所里，手里拿着一本《哑语手册》。对于我来说，死亡发生时，现场在百里之外。为了目击尸体死亡时的姿势，我必须驱车前往一个叫樟扳的地方，如果我驱车前往，夜雾或者风沙会遮盖我的双眼，在漫长的行车途中，那个叫林展新的死者的尸体渐渐变得僵硬，失去了原来的形状。林展新是在对一个神学教授实施调查时猝死的。我们可以听说，他不是死在教授面前，而是死在自己的寓所里。这个新上任的专案组组长直到临死前，对教授的情况一无所获。现在，我正在回忆一宗案件的始末，窗外，通往樟坂的黄土路在一些地方弯曲成蛇状，类似于折叠，不易看到尽头。我走在这条路上，精神无法集中时，记忆就是一条水搓成的绳子。如果路上不出意外，我可以在三小时后到达樟坂，可以在那幢红砖砌制的房子里看到死者，他死后的姿势，以及那本《哑语手册》，也许在现场，留下的只有被风吹干的血迹，尸体已在午后被运走。据我所知，林展新退职后第三年，重回樟坂，他负责对宗教研究所的神学教授朱茂新历史问题的调查。林展新是在一天黄昏抵达樟报的，三小时的汽车颠簸给他瘦削的脸蒙上了灰尘。他走进河边朱教授的寓所，随后朱茂新跟在他后面来到了岸边的几乎倾记的土楼前。朱教授把他送进了楼房后，离开了那里。林展新站在楼板上，看着朱教授走到河边，望着河水发愣。林展新觉得朱教授的身影在流动的水面上向上游移动，看了一会儿，他卸下行李走进房间，旅途使他疲劳。不久后，林展新死于一天夜里。
我对教授一无所知。实际上，我没有见过他。在我的预感中，教授送走林展新后来到河边时，身后的情形不能重现。他能感到他的经历如同流水，它会在一些地方激起漩涡。在他不能看到的地方，林展新用水洗去了脸上的尘土，这幢四形小楼是一个聋哑学校的旧址，林展新洗净手脸走出门外，河边吹来的风激起了他的回忆，他感到学校的残垣断壁就像从水中浮现出来一样。河边，教授的身影不见了，林展新看见了一棵杨树。
所有的疑点都集中在教授身上，因此，几乎所有的材料都是关于教授的历史。我在阅读这些档案和材料时，感到这些充满着对一个人的评价的字是一个一个增加的，它们构成词汇和词组，尔后形成文章，一个细心但很愚蠢的阅读者必须在阅读时用手抓住它的开头，然后寻找毛糙的另一端打了结的绳头。在档案中，唯一的印象是，这个勤俭的神学教授在孤灯下撰写文章。而唯一的结果是，在一宗故意纵火案里，教授的家什和文章被烧成灰烬。它们在教授的视野中起火的时候，他已经推开门页，走向河边，水可以灭火，这是一种常识。可是，当朱教授走到河边的时候，他感到他犯了一个错误：他无法把水引到宗教研究所。他被沮丧淹没了，没有回头，而是对着河水发愣。
只有目击者才能撰写如此详尽的记录，他使用最一般的词汇，却可以记录一则残酷的事实。档案或者公文的语言是透明的，它的语式十分简约，利于看清真相。对于我来说，教授已不是陌生人，那连篇累牍的一堆材料详尽地记录了教授的经历、性格、禀赋和他的著作的索引，可以通过索引查阅那些著作，常被人称为在书页上涂满了心血的著作，可以折射教授细心地撰写文字的情景，逐字逐句地写满一页稿件，传导出不同凡响的声音。甚至可以重现那里的环境，比如河流、初生的杨树和聋哑学校的残垣，有时，疲倦的教授会走出门外，手里握着一本《宗教辞典》，来到河边呼吸新鲜空气。对于他来说，目前的环境和书中的情形是截然不同的两种风景。
无论如何，我对教授的了解仅限于一堆文字，不过，这已经足够了。在茂密的句丛里，可以看见更成熟的教授的面容，这张充满倦容的脸一般是在写完文章后留下的，余下的唯一可作的事情就是更清楚地看到这张脸，作为一个警探，现场是更为可靠的东西。有时为了目击现场，我必须驱车走完大约百里的路程。可是，事情往往糟糕得无以复加，如果漫长的路途上出现意外，风沙会使我看不清方向，铺着碎石的危险路段可能让我送命。对于这条弯曲的路来说，危险就像丛林里的陷阶；或者我已到了现场，死亡已经发生，尸体的可怕姿势和现场的遗留物，把我那一点幼稚的希望彻底粉碎，我看不到他死亡时的情形。现在唯一可做的事是更清楚地凝视尸体上的那张脸。
这张脸和拍回的照片上的脸没有什么区别。
剩下的工作就是撰写案情报告。我坐在窗前，对窗外的景物熟视无睹，以便理清线索，写成一本完整的案录。我需要一种能力，把结果推到那张僵死的脸上，然而，直到现在，我对教授的情况还一无所知，或者说，我对教授已耳熟能详。依靠一本已经写成的案录，我可以做到这一点，但我必须首先撰写案录，甚至可以想象，我在模仿教授写字的姿势，他那特有的做学问的派头和写一本描红字册并没有大的区别，不同的只是内容。然而，作为一个警探，我更对事实充满了兴趣，为了写明事实，我必须跑一趟樟坂。根据现有的材料，教授住在一座临河的宗教研究所里，楼顶上架满了乱糟糟的电视天线。我无法走进他的书房，据材料记载，教授习惯把客人领出大门，到河边的草地上说话。由于看不到他的著作，朱教授看起来更像一个跑单帮的商人，他不戴眼镜。郊外的风贴着河上的水皮吹过来，暂时弄皱了河水和教授的脸颊，他一定有难言之隐。高宗教所最近的能住的地方，是那幢几乎倾记的聋哑学校的校舍，林展新就死在二楼靠东的房里。看来我除了在这里住下，无处可去。从这里应该可以看见宗教所的电视天线和河边的杨树，朱教授常在树下发呆，看得出他是那种孤僻的人。如果不出意外，我能看到平常的一幕；朱教授在写作遇到阻碍时。会走到河边散心，这已经成为习惯、同样，如果不出意外，习惯不容易改变。其实，河边没有什么值得流连的，所以，习惯本身就是一种乐趣。对于像我这样的陌生人（至少对于教授来说我是一个不速之客）来说，这幅情景单调得令人惊讶。
他站在河边的样子绝对不会比他书写著作的情形更有趣。写书至少是在创造一种别人没有说过的话。而且旅途足以使我疲劳，而疲劳更让我沉溺于睡梦之中。在梦中，我还在不停地翻阅那本冗长的档案材料。我用食指和拇指不停地翻过一页页纸，随着页码的不断增加，事实就浮现在眼前。在我过夜的这座校舍里，野猫在断墙上逡动，这是我临睡前看到的景象，有时，人会把临睡前看到的景象做进梦里。那些用手指掀动的纸页沙沙作响，像是用泥土制成的薄片，如果小心一些，就不至于将它们毁坏。这种习以为常的重叠类似一种建筑的过程，结果是，这是一座纸做的楼房。
我要阅读的材料无疑更多了。这是必要的案头准备。在我出发之前，我必须逐字逐句地读完它们，以便对教授的情况更为熟稔。可是，当我读完了材料之后，我让沮丧淹没了。我以为除了真相之外，我已对教授了如指掌。八月的一天，二处转来了一则朱教授的死亡消息，就像一把火可以彻底烧毁这材料一样，这则死亡消息无疑使我震惊。据此消息：朱教授在送走林展新之后，投河自尽了。一个自称看见过尸体的渔夫说，死者身上布满了铁锈，这个渔失以为网住了一条大鱼，惊慌使他丢弃了尸体。我感到消息的来源像一条河水。是什么致使了教授的死亡？我合上卷宗，即使我现在赶往樟板，也看不到现场，甚至见不到教授的尸体。
我只能重读这份材料。
即使我已到樟坂，也必须及时赶回，因为材料已与事实不符。
是什么阻碍了案件的进展？就如同是什么阻碍了教授的写作一样，使他放下笔，走到河边，人们以为这是无数次闲暇散步中的一次，可是情形却起了变化，教授从一条河中泛起。显而易见，我是一个盲目乐观的人，急于看到尸体浮现的景象，包括河岸的杨树、残垣断壁以及一切现场的景色。我即使在樟坂，也无法获得蛛丝马迹，包括教授的尸体，这是我最重要的资料。在樟坂，作为一个陌生人，我可以走遍每一条街道和唯一的河流，但我只能记住那些富有特征的楼房、树木和两座房子之间的弯曲的土路，显然，这些还是很不够的。
有时，在一条河心中，能听到另一条河上的浪花的声音。河道的弯曲使人不易于走通两条河，以及观察到它们的习惯的波纹。我直到现在，才从材料中获悉那条河的名字叫深水。林展新当时住在聋哑学校里，他没有任何念头想越过这条河，或者在河中游泳，他的水性极差。他也没有来得及走到不远的宗教研究所，重新拜访一次专案对象，他死得很突然。他是否听到了半夜里深水的呼啸。而材料中无疑地记载着，那天深夜，深水河的标高越过了危险的水线。林展新站在楼板上，河岸的景色让他感到疲劳，当他回房休息的时候，不会意料到自己即将亡命，更不能预测教授的生死。看来，他是那种疏懒的人。我翻遍了所有的案情报告和档案，最后发现，它们把我弄湖涂了，教授的面目被弄得模糊不清。他死了。
朱茂新，对于这样一个平庸的名字，我最初可以获得简明的印象：这个神学教授是一个矮个子，西服粗糙，脸相敦厚而且沉默寡言，在这种人身上，一般来说，奇迹是不可能发生的。我想，也许我必须重新开始。
重新开始的唯一方法就是原路返回，抛开这些资料。语言有时是一把利剑，它能轻易地刺死聒噪的人，关于这一点，朱教授本人更为清楚。作为一般的常识，教授的职业无非著作或讲课，这种人的寿命可以持续很久。直到他把话说尽，临终的情景与自然死亡没有太大的差异。唯一的突发事件是这些大部头著作变成有棱角的砖块，这种死亡方法是很奇怪的。
我一面开始重新梳理案情的线索，一面留心樟坂的消息。在樟坂，我对教授的情况一无所获，尤其他的死因。所以，我必须从那里返回，重新找到通往樟坂的道路。为此，重读手中的材料成了一项最繁重的工作，可以从最清晰的结果（或称死亡）查起，回溯事件的经过，由此反推案情发展的逻辑、犯人犯罪的动机和经过，我一旦获得真相，立即把它们抛开，这就是我工作的一般情形。否则，我将徒劳地拿着一堆文字垃圾，可怜地站在一堆由破砖碎瓦组成的废墟上，找不到一条离开樟报的路。事实已经证明，樟坂已是一个是非之地。正如我走下楼房，登上汽车发动引擎，准备前往樟坂的时候，二处却传来了教授的死亡消息，这足以令我尴尬，我还没有到达樟坂就已经离开了那个地方。是什么阻碍了我的前行？
无论如何，我必须走一趟樟坂，这应验了一句俗语：不入虎穴焉得虎子。在此之前，我必须首先放弃材料，使自己的头脑趋于清晰。就在我放弃它们的时候，可怕的记忆还让我想起那个聋哑学校的断墙，那些破碎的砖瓦和带有骑墙色彩的垣头上的狗尾草，以及犹豫不决的野猫。看来，一个人的记忆是不易消褪的，尤其是那些与死亡有关的记忆。不用想象就可以看到，这间陈旧的校舍是被风刮倒的，它的砖缝间的石灰已经脱落，露出斑驳的墙体。在危险没有发生时，谁也不会注意这些枝节。直到一场雨前的大风从深水河面吹来，校舍的主体像纸墙一样坍塌了，那些横飞的碎砖断瓦在地上滚动，楼房很快地解体。林展新在退职前废弃了这座陈旧的校舍，所以，学校倒塌时只压死了一只猫。这些事情发生在林展新离开樟坂之后，所以，他对此一无所知，以至于他重回樟坂时，已经认不出原来的校址了。他像一个瞎子，由朱教授领着找到了他原来住过的房子。看来，对于他所不知的东西，林展新是要重新学习的。林展新住下后，临睡前听到了深水河上的风声，不过，很快，他就被疲倦卷进了梦乡。
在梦中，一种人们可以通常误以为是幻想的那种梦，与回忆交织在一起，当深夜的河风吹开它的绳结，事实便逐渐显形。林展新如果及时离开樟坂，驾车原路返回，也许就可以避开一场死祸。沿路的景物：例如公路上的上了白漆的香樟、加油站的红色标志、断裂的麻石里程碑，这些重复的印象作为到过樟坂的见证，都会随河风飘散。在冗长而单调的返归途中，重新梳理事件的经过，使真相更为明朗：这是一个最简单的问题，也就是教授的死因。朱茂新教授来到樟坂后，开始研究神学，对于一个本分的读书人来说，孤僻的研究生涯不失为一种适意的生活方式。事情发生得很突然，一个陌生人的到来打破了他的平静生活。这个人的到来牵涉到他的历史。离他住所不远的地方有一条河，河水的流速经年不改。这个叫林展新的人来到他的住所，向他说明了来意，他的说明并没有改变教授的心境。教授站在楼上，看见他离开了宗教所，向河边走去，他的身影在风中飘摇，陌生人在河边站了很久，仿佛对着河水回忆往事，这种思索来自于一种触景生情的情绪。河中央，一个捕鱼的人正在起网。
我无法获得更准确的印象了，在乏味而单调的河流和楼房之间，没有吸引人的东西。在坍塌的聋哑学校原址上，堆满了砖块和瓦片、校舍倾倒的速度大于河水的流速，那些属于楼房一部分的罗纹青砖逐渐松动、瓦解，成为一块石头和土制的薄片，原先重叠的瓦片像被风吹开的书页，以一种断了线头的脱落姿势扩散开来。就是用手指击溃的书堆和断了书脊的纸页，以至于像教授这样细心的人也无法弄清它的页码。
我做的第一件事就是烧掉了这些材料。在火光中，我干净的双手变得柔软。八月的一天，我重新上班，就得到了侦破教授死案的任务，随即的消息是：教授突然重新出现在宗教所里。
在情形改变如此短促的时间里，我来不及撰写任何形式的案情分析。似乎一场凶杀刚刚发生、就已经真相大白。
我得去一趟樟坂。
樟坂。
我预料中的樟坂充满了神秘氛围，它在静候一件事情的发生。谁也不能预期我的到来，却无疑都在一种等待之中。我以最简约的方式带上必要的枪械（虽然我认为它们毫无用处）、穿上便衣跳上一辆老吉普，因此省略了中间环节：比如取出案录，把它塞进上了锁的挎包，带上钢笔和墨水，以备不时之需，在匆忙的出发的瞬间迅速回忆一遍案情，并在回忆中辨认出那条河流上的波纹，河边的两幢砖房以及岸边杨树的原有轮廓。
走夜路是一种不折不扣的探索。到达樟坂时已是白天。就教授的习性来说，白天是著书的好时光，而夜晚却是雾障。他习惯于在入夜时分走到河边的杨树下注视河水，倾听它的流声，似乎这些声音代替了他要说的话。而在白天，阳光使窗台，书桌和老式藤椅呈现原有的轮廓，教授感到他有许多话说，然而孤独使他缄默。一般情形下，他就是这样开始在稿纸上写下第一个字的。尔后的情形一发不可收拾，那些生动的比喻或抽象的思辨堆满了狭小的房间，在教授专注的思索中，那些书桌、竹椅和书橱被挤压得变形，像火中的印象：变得柔软和易于弯曲，就如一个凝神的人会忘却其他事物，教授甚至不能记全这些家什的称谓。然而事实上，只要不移动它们，谁也不能改变它们的形状。
只有火能够把它们烧成灰烬。八月的一天，教授的写作遇到了困难，这种情况经常发生。他在书写一些文字时，突然对一个词的词根发生了兴趣，结果是他的写作陷于瘫痪。毫不疑问，他放弃了写作，披衣下楼，来到聋哑学校的废墟上散心。他能踩响那些断瓦，更能回忆学校昔日的繁荣。十年前，这个学校收进了第一批十名聋哑儿童，在开学仪式上，教授第一次认识了林展新。这个新上任的校长长着一副典型的南方人的脸型，显得沉默寡言。他请教授书写了一个横幅：我要说话。当他把那些聋哑儿童带到跟前来的时候，教授震惊了。那些儿童长着清秀得令人心碎的脸庞，鲜红的嘴唇之间吮着干净的修长的纤细手指。这些绝对静止和无声的印象使教授无言以对。在此后的白天黑夜交替如此迅速的时光里，教授感到昏昏沉沉。在阴沉的天空下，那座无声的校舍盘踞在废墟上，他能在恍惚中梦见阳光把夜色褪尽，那些聋哑儿童把手交给校长，他们和林校长一起唱起了颂歌，歌声和鲜血一起从双唇中流出。而一到黑夜，这些嘴就紧紧地闭上了。
教授回到书房，风把稿子一张一张地揭起来，但没有吹落到地上。他看到那些家什都被移动了，致使整个房间改变了情形。只有在闲暇时光里，教授才能注意到这一切，但是，他仍然无法解释它们。教授感到手心冰凉，他走下了楼，重新来到河边。在那棵杨树下，他看见了自己的书房的阳台上站着一个人。
这是林展新第一次拜访他。
白天，他一觉醒来的时候，就感觉到聋哑学校开始上课了。这个学校听不到常有的书声和喧闹，这种奇异的感觉伴随着他洗完手脸刷净牙齿，直到他站在窗前，以一种习惯的姿势注视校舍的时候，聋哑学校在他的感觉中成了一座空城。他坐下来写作的时候，脑海中还回旋着这样一幅景象：第一个上学的儿童走进校园，接着是第二个、第三个、第四个……逐渐把学校填满。这种方式是悄无声息的，直到开始上课。教授拎着断水的钢笔，对着白色的稿纸犹豫。眼下，正在上课的学校和一座空校没有区别，或者说除了像教授这样细心的人，很难作出这种微小的区别。即使在放学之后，教授也无法静下心来写作，校园里至少还有一个人，林校长在一般情形下，是不抛头露面的。
往往在这种时候，他会看到林展新走到河边，对着河水发愣，手里拿着一本《哑语手册》。看起来遇到了不顺心的事，教授很少关注人的心情，他只对神学感兴趣。现在，教授在恍惚中进入一种愉快的心境，然后在这种心境中写下第一个字。以下的情形单调得令人惊讶，他写出第二个字，然后形成词或者词组，然后组成句子，成为句群，形成文章也许是遥遥无期的事。他不能一气呵成，因为聋哑学校上课的声音会打断他的思路。通常在这种时候，他就到学校溜达，以把握思路的绳头，但有时候这样做并不容易，甚至很困难，如同站在一群牛面前，等待牛角奏出音乐，或者企图用水制成砖块。教授在这种情况下，只有用目光从这群学生中找出唯一能说话的人。
毫无疑问，这个人是林展新。当教授发现他时，他常常正在对一群学生作手语。他们并不熟稔，顶多在河边散步时寒喧过几句，议论一些关于季节的问题以及河水的流速。在教授眼里，这些手语除了节奏之外一无所有（他对手语一窍不通）。但他可以肯定，这些手语表达着一些最简单的意思，诸如吃饭、解手，等等。他几乎就在这种猜测的心境中进入写作的，当他写出一连串句子之后，有时竟然遗忘了它们的意思，这种时候，他常常把目光投向窗外，杨树在原来的位置呆着，流水经年不改。有时树木变成了一个人，那是林展新在散步，当他结束散步走回学校时，教授已经写完十页稿纸，这种毫无生气的写作并没有使他的心情变坏，对于教授来说，最坏的事是他忘记了一把椅子是不是呆在原来的地方。
很显然，哑童的发音方式是一种动作，它必须经过翻译。教授把这种性质作为一种例证写入文章，住在这种闭塞单调的地方，他无法获得更准确的材料。他感到河边的树叶的色彩单一得令人惊讶，一片叶子几乎是对另一片叶子的模仿。他写道——
上帝说有了光，于是就有了光。
他首先写下了上帝两个字。
可是，当他写到“我”这个字的时候，手突然颤抖起来，情形的改变并不是出自思维的空白，而是聋哑学校的一丛火光，它在黑夜中十分醒目。教授在余光中瞥见一束类似阳光的亮点闪过之后，眼前出现了短暂的黑暗。沉溺于冥想的教授不易于苏醒，但他确乎感到似乎有一件事情发生，而这件事情仿佛跟学校有所联系。在这所学校里，他唯一叫得出名字的是林展新，他一般不在意别人的姓名，尤其这种平庸的名字。但他可以记起林展新沉默寡言的性格：这个孤僻的人一般不在白天出现（更准确地说，教授没有在白天见过他），他像是不能见光，如果眼力好。可以在夜色中将他与一棵杨树作出区别；再次，他像是只能缄默不能说话，原因十分简单，他在大多数时候使用手语，他是那种对工作很认真的一丝不苟的人。即便如此，教授在写到“我”这个字时，感到一种突如其来的紧张，以至于不能感到纸上的文字是什么意思，他这副愚不可及的样子是毫无生气的，连同他那堆文字，他感到他的写作比一次翻译还糟糕，可见一个专注的人被扰乱时的情形是多么尴尬。
原因来自于他引用的关于火灾的一次例证，当然，就是聋哑学校的火灾：火不知从何而起，等他发现火光后，河水的波纹已被照亮。教授感觉到有了光、而且光芒已经把一切照亮。远远地看，学校的砖墙的石灰在火中剥落，浓烟代替了夜色。他知道夜里哑童已经走空，所以火填满了校园。显然，黑夜变成了白天，在被照亮的地方，校舍、树木、河流的轮廓重现，更有一个人，在火舌间扑腾，教授起先以为这是救火的人，后来他看出是林展新。他的姿势仅限于可笑地跨越火丛，当火光照临教授时，教授看见这个沉默寡言的人张开了嘴。从他的嘴型看，他发出了一个字：啊。
当然，这仅仅是猜测。因为随后教授便中断了写作，他觉得应该去做点什么。凭借一点常识，他跑到了河边，但他马上发觉自己犯了一个大错误。而且，私心杂念使他感到此刻有人进了他的房间，涂改了他的文章取走了他的稿件，使他的心血毁于一旦。
这次火灾仅仅烧死了一个人，压死了一只猫。毁灭性的灾难来自于第二次火灾，它使校舍完全倾圮了。
第二次火灾发生在我去樟坂之后。
我到樟坂时已是白天，在白天，一切都比原来更清楚，所以，连篇累牍的材料显然是徒劳的努力，尤其是一个警探，更相信现场。或者说还在黑夜，是火光把一切照亮。现在看来，后一种说法更为准确。
但无论如何，我认为我的车子已经越过黑夜，进入白天，因为我看见了火舌，火舌中的变形的课桌。更远的地方，一条河的线条在火光中变得柔软，我立即回忆起它的名字叫深水，教授在一份材料中供出了它。深水在这里形成弯曲，所以显得柔软，从弯曲的地方看它，仿佛间断一样。我的车子冲到河边，而没有在火丛边停住，很显然我想到了水，就像黑夜能够淹没白天，火也能被水浇灭。或者说如果火能够填满校园，那么水也能够，不同的是，它最终会流失，它会流出一条道，就像一条河流。现在，露水已经打湿老吉普的挡泥板，我向河边走去，最后我在杨树下站住了：我无法把水引进火区。我失魂落魄地站在那里，看起来一定像是发呆，而且注视流水的样子愚不可及。
可是，我来了。
但燃烧在持续。依据我对案录的熟稔，我判断出事地点是一座废弃的聋哑学校。在这座空空如也的校园里，由于人迹罕至，所以无法明了它的格局，它像一个燃烧的迷津。我来了，因此，我看到一个人在火中扑腾，他疯狂地转动着脸，起先我认定他是个濒死的人，正在逃出火焰，后来我修正了这一判断。我看见他无望地举着一根树枝，甩打火舌的姿势类似舞蹈，而最后陷于失败，烧光了叶子的枝干又类似伞骨，那人被火光彻底照亮。这是我从河边奔向火区时看到的景象，我还能看到，一旦着火，火苗的体积便不断增加（这是无奈的譬喻），它以疯狂的速度扩大区域，火团追逐人的姿势像是滚动雪球，最后充满校园。它挤出一个人来，这个人正在徒劳地与火焰搏斗。
醉心于救火的人会忽略一个事实：他已经被火焰包围，无论他扑灭了多少个火团，也冲不出火区，火舌会把新的空隙填满，这种增加的速度十分惊人。所以，我在奔跑中看到，这个救火的人被火舌挤成一团，无论他如何努力，终于捉襟见肘，像一个仓惶逃亡的人。他在冲向火舌的时候却像在远离火舌，最后纠缠不清，被烧光了眉毛和胡子，以下的情形不得而知，因为火焰暂时掩盖了他。这座聋哑学校现在火声震天，树木和椽子在燃烧中发出爆响，在地广人稀的郊区，这种喧腾引不来第二个人，即使火声比水声更响，我仅仅是一个不速之客，而且为火光所吸引。我通过这种亮光看见那个救火的惊惧地张大了嘴，他大概惊叫了一声。随后，更大的火焰吞没了他。
我还是没有听出他叫出了什么声音。
这声短促的叫唤迅速陷落了，最后出现了宁静。火灾的结果与一般的事实相符：在火焰慢慢减弱时，现场渐渐安静下来，在残火的热浪中，校舍的砖墙变得柔软，松动，烧松后的砖块开始脱落、溃散，这些貌似完整的砖头容易粉碎，变成沙末。那些课桌、黑板、秋千架和花圃是相继消失的，聋哑学校的必要设施不断减少，最后的残火把《哑语手册》烧成灰烬。风把这些灰烬吹走。还有什么东西，烧空了的校舍的原形，由松动的墙和脆弱的椽子搭成的空构，四面有最大的门（原有的门页、转枢和门骨已然不见），风就是从这些门中吹进来的。风刚吹临，这座空构就像纸楼一样坍塌了。
我大吼了一声。
在如此短促的时间里（限于我从河边向火区奔跑的空隙），它们的减少是奇怪的，这至少告诉我一种经验：一旦着火，火焰将充满内堂最后将它挤垮，所谓减少就是消失。或者说，已由火焰取而代之，这种增加最终也会减少，当残火消灭后，你就看不到任何东西了。也许还有废墟，我就是站在废墟上的人，但我看不到废墟，如果我不低头，我能看到另一幢楼房。
依据我对案录材料的熟稔，我马上判断出那幢楼房是宗教研究所。因为另一幢楼房已被烧毁，河边只有两幢建筑物。宗教所是一种仿西式风格的建筑，楼顶布满了乱糟糟的天线，宗教所的宿舍区距此十里，只有单身的朱茂新住在二楼的一间由办公室改装成的房间里。
可以说，我简直有些兴奋。火灾已经弄昏了我的头脑，我几乎只有依据案录材料才能回忆起一些事清。但是，眼前这幢房子无疑提醒了我，我记起了朱教授，这种兴奋是难以抑制的，尤其在一场火灾之后。我失魂落魄地走进宗教所，叩响了我能记起的他的房间，我的探询没有得到反应。我推开了门，书房里空空如也，除了书桌上的稿纸，稿纸上的字，甚至连一支自来水笔也没有。它类似一种搬迁后的房子，但我无法重现搬迁时的情景，所以，在我的预期被粉碎的同时。这些家什仿佛是在瞬间消失的。
稿纸上写到。上帝说有了光，于是就有了光。另起一行又写道：我说有了神，于是就有了神。
接下去的连篇累犊的分析和求证，是我所不能读懂的，那些充斥着术语和例证的文字占据了整本稿纸。这些语言除了朗读起来有些节奏之外一无所有〔我对神学一窍不通），但我可以肯定，这些语言表达着最复杂的意思。而且我至少可以明了，写完它们是辛劳的，必须逐句逐字，丝毫不比我写一份案录来得轻松，不同的是，它将形成一本很厚的书。而案录仅仅是一份看后即扔的材料。我几乎可以想象教授坐在案前耽于事务的面孔，无论如何，它使我这个外行人感到可笑。
我来到阳台上。
我一定看见了河流，它被称为深水。我一定看见了河边的杨树。而且杨树下有一个人在观察那辆老吉普。他的衣服被火烧黑了，脸上的眉毛和胡子已被烧光。最后他抬起黑脸看了我一眼。
我认为他就是教授。
作者：北村
初日照高林
——常健
一、案件
更多的时候，远处的事物会比发生在近旁的事情更清楚。作为一个警探，我除了留心案情的线索之外，现场更使我上瘾。八月的一天，一个退职的聋哑学校校长死在他的寓所里，手里拿着一本《哑语手册》。对于我来说，死亡发生时，现场在百里之外。为了目击尸体死亡时的姿势，我必须驱车前往一个叫樟扳的地方，如果我驱车前往，夜雾或者风沙会遮盖我的双眼，在漫长的行车途中，那个叫林展新的死者的尸体渐渐变得僵硬，失去了原来的形状。林展新是在对一个神学教授实施调查时猝死的。我们可以听说，他不是死在教授面前，而是死在自己的寓所里。这个新上任的专案组组长直到临死前，对教授的情况一无所获。现在，我正在回忆一宗案件的始末，窗外，通往樟坂的黄土路在一些地方弯曲成蛇状，类似于折叠，不易看到尽头。我走在这条路上，精神无法集中时，记忆就是一条水搓成的绳子。如果路上不出意外，我可以在三小时后到达樟坂，可以在那幢红砖砌制的房子里看到死者，他死后的姿势，以及那本《哑语手册》，也许在现场，留下的只有被风吹干的血迹，尸体已在午后被运走。据我所知，林展新退职后第三年，重回樟坂，他负责对宗教研究所的神学教授朱茂新历史问题的调查。林展新是在一天黄昏抵达樟报的，三小时的汽车颠簸给他瘦削的脸蒙上了灰尘。他走进河边朱教授的寓所，随后朱茂新跟在他后面来到了岸边的几乎倾记的土楼前。朱教授把他送进了楼房后，离开了那里。林展新站在楼板上，看着朱教授走到河边，望着河水发愣。林展新觉得朱教授的身影在流动的水面上向上游移动，看了一会儿，他卸下行李走进房间，旅途使他疲劳。不久后，林展新死于一天夜里。
我对教授一无所知。实际上，我没有见过他。在我的预感中，教授送走林展新后来到河边时，身后的情形不能重现。他能感到他的经历如同流水，它会在一些地方激起漩涡。在他不能看到的地方，林展新用水洗去了脸上的尘土，这幢四形小楼是一个聋哑学校的旧址，林展新洗净手脸走出门外，河边吹来的风激起了他的回忆，他感到学校的残垣断壁就像从水中浮现出来一样。河边，教授的身影不见了，林展新看见了一棵杨树。
所有的疑点都集中在教授身上，因此，几乎所有的材料都是关于教授的历史。我在阅读这些档案和材料时，感到这些充满着对一个人的评价的字是一个一个增加的，它们构成词汇和词组，尔后形成文章，一个细心但很愚蠢的阅读者必须在阅读时用手抓住它的开头，然后寻找毛糙的另一端打了结的绳头。在档案中，唯一的印象是，这个勤俭的神学教授在孤灯下撰写文章。而唯一的结果是，在一宗故意纵火案里，教授的家什和文章被烧成灰烬。它们在教授的视野中起火的时候，他已经推开门页，走向河边，水可以灭火，这是一种常识。可是，当朱教授走到河边的时候，他感到他犯了一个错误：他无法把水引到宗教研究所。他被沮丧淹没了，没有回头，而是对着河水发愣。
只有目击者才能撰写如此详尽的记录，他使用最一般的词汇，却可以记录一则残酷的事实。档案或者公文的语言是透明的，它的语式十分简约，利于看清真相。对于我来说，教授已不是陌生人，那连篇累牍的一堆材料详尽地记录了教授的经历、性格、禀赋和他的著作的索引，可以通过索引查阅那些著作，常被人称为在书页上涂满了心血的著作，可以折射教授细心地撰写文字的情景，逐字逐句地写满一页稿件，传导出不同凡响的声音。甚至可以重现那里的环境，比如河流、初生的杨树和聋哑学校的残垣，有时，疲倦的教授会走出门外，手里握着一本《宗教辞典》，来到河边呼吸新鲜空气。对于他来说，目前的环境和书中的情形是截然不同的两种风景。
无论如何，我对教授的了解仅限于一堆文字，不过，这已经足够了。在茂密的句丛里，可以看见更成熟的教授的面容，这张充满倦容的脸一般是在写完文章后留下的，余下的唯一可作的事情就是更清楚地看到这张脸，作为一个警探，现场是更为可靠的东西。有时为了目击现场，我必须驱车走完大约百里的路程。可是，事情往往糟糕得无以复加，如果漫长的路途上出现意外，风沙会使我看不清方向，铺着碎石的危险路段可能让我送命。对于这条弯曲的路来说，危险就像丛林里的陷阶；或者我已到了现场，死亡已经发生，尸体的可怕姿势和现场的遗留物，把我那一点幼稚的希望彻底粉碎，我看不到他死亡时的情形。现在唯一可做的事是更清楚地凝视尸体上的那张脸。
这张脸和拍回的照片上的脸没有什么区别。
剩下的工作就是撰写案情报告。我坐在窗前，对窗外的景物熟视无睹，以便理清线索，写成一本完整的案录。我需要一种能力，把结果推到那张僵死的脸上，然而，直到现在，我对教授的情况还一无所知，或者说，我对教授已耳熟能详。依靠一本已经写成的案录，我可以做到这一点，但我必须首先撰写案录，甚至可以想象，我在模仿教授写字的姿势，他那特有的做学问的派头和写一本描红字册并没有大的区别，不同的只是内容。然而，作为一个警探，我更对事实充满了兴趣，为了写明事实，我必须跑一趟樟坂。根据现有的材料，教授住在一座临河的宗教研究所里，楼顶上架满了乱糟糟的电视天线。我无法走进他的书房，据材料记载，教授习惯把客人领出大门，到河边的草地上说话。由于看不到他的著作，朱教授看起来更像一个跑单帮的商人，他不戴眼镜。郊外的风贴着河上的水皮吹过来，暂时弄皱了河水和教授的脸颊，他一定有难言之隐。高宗教所最近的能住的地方，是那幢几乎倾记的聋哑学校的校舍，林展新就死在二楼靠东的房里。看来我除了在这里住下，无处可去。从这里应该可以看见宗教所的电视天线和河边的杨树，朱教授常在树下发呆，看得出他是那种孤僻的人。如果不出意外，我能看到平常的一幕；朱教授在写作遇到阻碍时。会走到河边散心，这已经成为习惯、同样，如果不出意外，习惯不容易改变。其实，河边没有什么值得流连的，所以，习惯本身就是一种乐趣。对于像我这样的陌生人（至少对于教授来说我是一个不速之客）来说，这幅情景单调得令人惊讶。
他站在河边的样子绝对不会比他书写著作的情形更有趣。写书至少是在创造一种别人没有说过的话。而且旅途足以使我疲劳，而疲劳更让我沉溺于睡梦之中。在梦中，我还在不停地翻阅那本冗长的档案材料。我用食指和拇指不停地翻过一页页纸，随着页码的不断增加，事实就浮现在眼前。在我过夜的这座校舍里，野猫在断墙上逡动，这是我临睡前看到的景象，有时，人会把临睡前看到的景象做进梦里。那些用手指掀动的纸页沙沙作响，像是用泥土制成的薄片，如果小心一些，就不至于将它们毁坏。这种习以为常的重叠类似一种建筑的过程，结果是，这是一座纸做的楼房。
我要阅读的材料无疑更多了。这是必要的案头准备。在我出发之前，我必须逐字逐句地读完它们，以便对教授的情况更为熟稔。可是，当我读完了材料之后，我让沮丧淹没了。我以为除了真相之外，我已对教授了如指掌。八月的一天，二处转来了一则朱教授的死亡消息，就像一把火可以彻底烧毁这材料一样，这则死亡消息无疑使我震惊。据此消息：朱教授在送走林展新之后，投河自尽了。一个自称看见过尸体的渔夫说，死者身上布满了铁锈，这个渔失以为网住了一条大鱼，惊慌使他丢弃了尸体。我感到消息的来源像一条河水。是什么致使了教授的死亡？我合上卷宗，即使我现在赶往樟板，也看不到现场，甚至见不到教授的尸体。
我只能重读这份材料。
即使我已到樟坂，也必须及时赶回，因为材料已与事实不符。
是什么阻碍了案件的进展？就如同是什么阻碍了教授的写作一样，使他放下笔，走到河边，人们以为这是无数次闲暇散步中的一次，可是情形却起了变化，教授从一条河中泛起。显而易见，我是一个盲目乐观的人，急于看到尸体浮现的景象，包括河岸的杨树、残垣断壁以及一切现场的景色。我即使在樟坂，也无法获得蛛丝马迹，包括教授的尸体，这是我最重要的资料。在樟坂，作为一个陌生人，我可以走遍每一条街道和唯一的河流，但我只能记住那些富有特征的楼房、树木和两座房子之间的弯曲的土路，显然，这些还是很不够的。
有时，在一条河心中，能听到另一条河上的浪花的声音。河道的弯曲使人不易于走通两条河，以及观察到它们的习惯的波纹。我直到现在，才从材料中获悉那条河的名字叫深水。林展新当时住在聋哑学校里，他没有任何念头想越过这条河，或者在河中游泳，他的水性极差。他也没有来得及走到不远的宗教研究所，重新拜访一次专案对象，他死得很突然。他是否听到了半夜里深水的呼啸。而材料中无疑地记载着，那天深夜，深水河的标高越过了危险的水线。林展新站在楼板上，河岸的景色让他感到疲劳，当他回房休息的时候，不会意料到自己即将亡命，更不能预测教授的生死。看来，他是那种疏懒的人。我翻遍了所有的案情报告和档案，最后发现，它们把我弄湖涂了，教授的面目被弄得模糊不清。他死了。
朱茂新，对于这样一个平庸的名字，我最初可以获得简明的印象：这个神学教授是一个矮个子，西服粗糙，脸相敦厚而且沉默寡言，在这种人身上，一般来说，奇迹是不可能发生的。我想，也许我必须重新开始。
重新开始的唯一方法就是原路返回，抛开这些资料。语言有时是一把利剑，它能轻易地刺死聒噪的人，关于这一点，朱教授本人更为清楚。作为一般的常识，教授的职业无非著作或讲课，这种人的寿命可以持续很久。直到他把话说尽，临终的情景与自然死亡没有太大的差异。唯一的突发事件是这些大部头著作变成有棱角的砖块，这种死亡方法是很奇怪的。
我一面开始重新梳理案情的线索，一面留心樟坂的消息。在樟坂，我对教授的情况一无所获，尤其他的死因。所以，我必须从那里返回，重新找到通往樟坂的道路。为此，重读手中的材料成了一项最繁重的工作，可以从最清晰的结果（或称死亡）查起，回溯事件的经过，由此反推案情发展的逻辑、犯人犯罪的动机和经过，我一旦获得真相，立即把它们抛开，这就是我工作的一般情形。否则，我将徒劳地拿着一堆文字垃圾，可怜地站在一堆由破砖碎瓦组成的废墟上，找不到一条离开樟报的路。事实已经证明，樟坂已是一个是非之地。正如我走下楼房，登上汽车发动引擎，准备前往樟坂的时候，二处却传来了教授的死亡消息，这足以令我尴尬，我还没有到达樟坂就已经离开了那个地方。是什么阻碍了我的前行？
无论如何，我必须走一趟樟坂，这应验了一句俗语：不入虎穴焉得虎子。在此之前，我必须首先放弃材料，使自己的头脑趋于清晰。就在我放弃它们的时候，可怕的记忆还让我想起那个聋哑学校的断墙，那些破碎的砖瓦和带有骑墙色彩的垣头上的狗尾草，以及犹豫不决的野猫。看来，一个人的记忆是不易消褪的，尤其是那些与死亡有关的记忆。不用想象就可以看到，这间陈旧的校舍是被风刮倒的，它的砖缝间的石灰已经脱落，露出斑驳的墙体。在危险没有发生时，谁也不会注意这些枝节。直到一场雨前的大风从深水河面吹来，校舍的主体像纸墙一样坍塌了，那些横飞的碎砖断瓦在地上滚动，楼房很快地解体。林展新在退职前废弃了这座陈旧的校舍，所以，学校倒塌时只压死了一只猫。这些事情发生在林展新离开樟坂之后，所以，他对此一无所知，以至于他重回樟坂时，已经认不出原来的校址了。他像一个瞎子，由朱教授领着找到了他原来住过的房子。看来，对于他所不知的东西，林展新是要重新学习的。林展新住下后，临睡前听到了深水河上的风声，不过，很快，他就被疲倦卷进了梦乡。
在梦中，一种人们可以通常误以为是幻想的那种梦，与回忆交织在一起，当深夜的河风吹开它的绳结，事实便逐渐显形。林展新如果及时离开樟坂，驾车原路返回，也许就可以避开一场死祸。沿路的景物：例如公路上的上了白漆的香樟、加油站的红色标志、断裂的麻石里程碑，这些重复的印象作为到过樟坂的见证，都会随河风飘散。在冗长而单调的返归途中，重新梳理事件的经过，使真相更为明朗：这是一个最简单的问题，也就是教授的死因。朱茂新教授来到樟坂后，开始研究神学，对于一个本分的读书人来说，孤僻的研究生涯不失为一种适意的生活方式。事情发生得很突然，一个陌生人的到来打破了他的平静生活。这个人的到来牵涉到他的历史。离他住所不远的地方有一条河，河水的流速经年不改。这个叫林展新的人来到他的住所，向他说明了来意，他的说明并没有改变教授的心境。教授站在楼上，看见他离开了宗教所，向河边走去，他的身影在风中飘摇，陌生人在河边站了很久，仿佛对着河水回忆往事，这种思索来自于一种触景生情的情绪。河中央，一个捕鱼的人正在起网。
我无法获得更准确的印象了，在乏味而单调的河流和楼房之间，没有吸引人的东西。在坍塌的聋哑学校原址上，堆满了砖块和瓦片、校舍倾倒的速度大于河水的流速，那些属于楼房一部分的罗纹青砖逐渐松动、瓦解，成为一块石头和土制的薄片，原先重叠的瓦片像被风吹开的书页，以一种断了线头的脱落姿势扩散开来。就是用手指击溃的书堆和断了书脊的纸页，以至于像教授这样细心的人也无法弄清它的页码。
我做的第一件事就是烧掉了这些材料。在火光中，我干净的双手变得柔软。八月的一天，我重新上班，就得到了侦破教授死案的任务，随即的消息是：教授突然重新出现在宗教所里。
在情形改变如此短促的时间里，我来不及撰写任何形式的案情分析。似乎一场凶杀刚刚发生、就已经真相大白。
我得去一趟樟坂。
樟坂。
我预料中的樟坂充满了神秘氛围，它在静候一件事情的发生。谁也不能预期我的到来，却无疑都在一种等待之中。我以最简约的方式带上必要的枪械（虽然我认为它们毫无用处）、穿上便衣跳上一辆老吉普，因此省略了中间环节：比如取出案录，把它塞进上了锁的挎包，带上钢笔和墨水，以备不时之需，在匆忙的出发的瞬间迅速回忆一遍案情，并在回忆中辨认出那条河流上的波纹，河边的两幢砖房以及岸边杨树的原有轮廓。
走夜路是一种不折不扣的探索。到达樟坂时已是白天。就教授的习性来说，白天是著书的好时光，而夜晚却是雾障。他习惯于在入夜时分走到河边的杨树下注视河水，倾听它的流声，似乎这些声音代替了他要说的话。而在白天，阳光使窗台，书桌和老式藤椅呈现原有的轮廓，教授感到他有许多话说，然而孤独使他缄默。一般情形下，他就是这样开始在稿纸上写下第一个字的。尔后的情形一发不可收拾，那些生动的比喻或抽象的思辨堆满了狭小的房间，在教授专注的思索中，那些书桌、竹椅和书橱被挤压得变形，像火中的印象：变得柔软和易于弯曲，就如一个凝神的人会忘却其他事物，教授甚至不能记全这些家什的称谓。然而事实上，只要不移动它们，谁也不能改变它们的形状。
只有火能够把它们烧成灰烬。八月的一天，教授的写作遇到了困难，这种情况经常发生。他在书写一些文字时，突然对一个词的词根发生了兴趣，结果是他的写作陷于瘫痪。毫不疑问，他放弃了写作，披衣下楼，来到聋哑学校的废墟上散心。他能踩响那些断瓦，更能回忆学校昔日的繁荣。十年前，这个学校收进了第一批十名聋哑儿童，在开学仪式上，教授第一次认识了林展新。这个新上任的校长长着一副典型的南方人的脸型，显得沉默寡言。他请教授书写了一个横幅：我要说话。当他把那些聋哑儿童带到跟前来的时候，教授震惊了。那些儿童长着清秀得令人心碎的脸庞，鲜红的嘴唇之间吮着干净的修长的纤细手指。这些绝对静止和无声的印象使教授无言以对。在此后的白天黑夜交替如此迅速的时光里，教授感到昏昏沉沉。在阴沉的天空下，那座无声的校舍盘踞在废墟上，他能在恍惚中梦见阳光把夜色褪尽，那些聋哑儿童把手交给校长，他们和林校长一起唱起了颂歌，歌声和鲜血一起从双唇中流出。而一到黑夜，这些嘴就紧紧地闭上了。
教授回到书房，风把稿子一张一张地揭起来，但没有吹落到地上。他看到那些家什都被移动了，致使整个房间改变了情形。只有在闲暇时光里，教授才能注意到这一切，但是，他仍然无法解释它们。教授感到手心冰凉，他走下了楼，重新来到河边。在那棵杨树下，他看见了自己的书房的阳台上站着一个人。
这是林展新第一次拜访他。
白天，他一觉醒来的时候，就感觉到聋哑学校开始上课了。这个学校听不到常有的书声和喧闹，这种奇异的感觉伴随着他洗完手脸刷净牙齿，直到他站在窗前，以一种习惯的姿势注视校舍的时候，聋哑学校在他的感觉中成了一座空城。他坐下来写作的时候，脑海中还回旋着这样一幅景象：第一个上学的儿童走进校园，接着是第二个、第三个、第四个……逐渐把学校填满。这种方式是悄无声息的，直到开始上课。教授拎着断水的钢笔，对着白色的稿纸犹豫。眼下，正在上课的学校和一座空校没有区别，或者说除了像教授这样细心的人，很难作出这种微小的区别。即使在放学之后，教授也无法静下心来写作，校园里至少还有一个人，林校长在一般情形下，是不抛头露面的。
往往在这种时候，他会看到林展新走到河边，对着河水发愣，手里拿着一本《哑语手册》。看起来遇到了不顺心的事，教授很少关注人的心情，他只对神学感兴趣。现在，教授在恍惚中进入一种愉快的心境，然后在这种心境中写下第一个字。以下的情形单调得令人惊讶，他写出第二个字，然后形成词或者词组，然后组成句子，成为句群，形成文章也许是遥遥无期的事。他不能一气呵成，因为聋哑学校上课的声音会打断他的思路。通常在这种时候，他就到学校溜达，以把握思路的绳头，但有时候这样做并不容易，甚至很困难，如同站在一群牛面前，等待牛角奏出音乐，或者企图用水制成砖块。教授在这种情况下，只有用目光从这群学生中找出唯一能说话的人。
毫无疑问，这个人是林展新。当教授发现他时，他常常正在对一群学生作手语。他们并不熟稔，顶多在河边散步时寒喧过几句，议论一些关于季节的问题以及河水的流速。在教授眼里，这些手语除了节奏之外一无所有（他对手语一窍不通）。但他可以肯定，这些手语表达着一些最简单的意思，诸如吃饭、解手，等等。他几乎就在这种猜测的心境中进入写作的，当他写出一连串句子之后，有时竟然遗忘了它们的意思，这种时候，他常常把目光投向窗外，杨树在原来的位置呆着，流水经年不改。有时树木变成了一个人，那是林展新在散步，当他结束散步走回学校时，教授已经写完十页稿纸，这种毫无生气的写作并没有使他的心情变坏，对于教授来说，最坏的事是他忘记了一把椅子是不是呆在原来的地方。
很显然，哑童的发音方式是一种动作，它必须经过翻译。教授把这种性质作为一种例证写入文章，住在这种闭塞单调的地方，他无法获得更准确的材料。他感到河边的树叶的色彩单一得令人惊讶，一片叶子几乎是对另一片叶子的模仿。他写道——
上帝说有了光，于是就有了光。
他首先写下了上帝两个字。
可是，当他写到“我”这个字的时候，手突然颤抖起来，情形的改变并不是出自思维的空白，而是聋哑学校的一丛火光，它在黑夜中十分醒目。教授在余光中瞥见一束类似阳光的亮点闪过之后，眼前出现了短暂的黑暗。沉溺于冥想的教授不易于苏醒，但他确乎感到似乎有一件事情发生，而这件事情仿佛跟学校有所联系。在这所学校里，他唯一叫得出名字的是林展新，他一般不在意别人的姓名，尤其这种平庸的名字。但他可以记起林展新沉默寡言的性格：这个孤僻的人一般不在白天出现（更准确地说，教授没有在白天见过他），他像是不能见光，如果眼力好。可以在夜色中将他与一棵杨树作出区别；再次，他像是只能缄默不能说话，原因十分简单，他在大多数时候使用手语，他是那种对工作很认真的一丝不苟的人。即便如此，教授在写到“我”这个字时，感到一种突如其来的紧张，以至于不能感到纸上的文字是什么意思，他这副愚不可及的样子是毫无生气的，连同他那堆文字，他感到他的写作比一次翻译还糟糕，可见一个专注的人被扰乱时的情形是多么尴尬。
原因来自于他引用的关于火灾的一次例证，当然，就是聋哑学校的火灾：火不知从何而起，等他发现火光后，河水的波纹已被照亮。教授感觉到有了光、而且光芒已经把一切照亮。远远地看，学校的砖墙的石灰在火中剥落，浓烟代替了夜色。他知道夜里哑童已经走空，所以火填满了校园。显然，黑夜变成了白天，在被照亮的地方，校舍、树木、河流的轮廓重现，更有一个人，在火舌间扑腾，教授起先以为这是救火的人，后来他看出是林展新。他的姿势仅限于可笑地跨越火丛，当火光照临教授时，教授看见这个沉默寡言的人张开了嘴。从他的嘴型看，他发出了一个字：啊。
当然，这仅仅是猜测。因为随后教授便中断了写作，他觉得应该去做点什么。凭借一点常识，他跑到了河边，但他马上发觉自己犯了一个大错误。而且，私心杂念使他感到此刻有人进了他的房间，涂改了他的文章取走了他的稿件，使他的心血毁于一旦。
这次火灾仅仅烧死了一个人，压死了一只猫。毁灭性的灾难来自于第二次火灾，它使校舍完全倾圮了。
第二次火灾发生在我去樟坂之后。
我到樟坂时已是白天，在白天，一切都比原来更清楚，所以，连篇累牍的材料显然是徒劳的努力，尤其是一个警探，更相信现场。或者说还在黑夜，是火光把一切照亮。现在看来，后一种说法更为准确。
但无论如何，我认为我的车子已经越过黑夜，进入白天，因为我看见了火舌，火舌中的变形的课桌。更远的地方，一条河的线条在火光中变得柔软，我立即回忆起它的名字叫深水，教授在一份材料中供出了它。深水在这里形成弯曲，所以显得柔软，从弯曲的地方看它，仿佛间断一样。我的车子冲到河边，而没有在火丛边停住，很显然我想到了水，就像黑夜能够淹没白天，火也能被水浇灭。或者说如果火能够填满校园，那么水也能够，不同的是，它最终会流失，它会流出一条道，就像一条河流。现在，露水已经打湿老吉普的挡泥板，我向河边走去，最后我在杨树下站住了：我无法把水引进火区。我失魂落魄地站在那里，看起来一定像是发呆，而且注视流水的样子愚不可及。
可是，我来了。
但燃烧在持续。依据我对案录的熟稔，我判断出事地点是一座废弃的聋哑学校。在这座空空如也的校园里，由于人迹罕至，所以无法明了它的格局，它像一个燃烧的迷津。我来了，因此，我看到一个人在火中扑腾，他疯狂地转动着脸，起先我认定他是个濒死的人，正在逃出火焰，后来我修正了这一判断。我看见他无望地举着一根树枝，甩打火舌的姿势类似舞蹈，而最后陷于失败，烧光了叶子的枝干又类似伞骨，那人被火光彻底照亮。这是我从河边奔向火区时看到的景象，我还能看到，一旦着火，火苗的体积便不断增加（这是无奈的譬喻），它以疯狂的速度扩大区域，火团追逐人的姿势像是滚动雪球，最后充满校园。它挤出一个人来，这个人正在徒劳地与火焰搏斗。
醉心于救火的人会忽略一个事实：他已经被火焰包围，无论他扑灭了多少个火团，也冲不出火区，火舌会把新的空隙填满，这种增加的速度十分惊人。所以，我在奔跑中看到，这个救火的人被火舌挤成一团，无论他如何努力，终于捉襟见肘，像一个仓惶逃亡的人。他在冲向火舌的时候却像在远离火舌，最后纠缠不清，被烧光了眉毛和胡子，以下的情形不得而知，因为火焰暂时掩盖了他。这座聋哑学校现在火声震天，树木和椽子在燃烧中发出爆响，在地广人稀的郊区，这种喧腾引不来第二个人，即使火声比水声更响，我仅仅是一个不速之客，而且为火光所吸引。我通过这种亮光看见那个救火的惊惧地张大了嘴，他大概惊叫了一声。随后，更大的火焰吞没了他。
我还是没有听出他叫出了什么声音。
这声短促的叫唤迅速陷落了，最后出现了宁静。火灾的结果与一般的事实相符：在火焰慢慢减弱时，现场渐渐安静下来，在残火的热浪中，校舍的砖墙变得柔软，松动，烧松后的砖块开始脱落、溃散，这些貌似完整的砖头容易粉碎，变成沙末。那些课桌、黑板、秋千架和花圃是相继消失的，聋哑学校的必要设施不断减少，最后的残火把《哑语手册》烧成灰烬。风把这些灰烬吹走。还有什么东西，烧空了的校舍的原形，由松动的墙和脆弱的椽子搭成的空构，四面有最大的门（原有的门页、转枢和门骨已然不见），风就是从这些门中吹进来的。风刚吹临，这座空构就像纸楼一样坍塌了。
我大吼了一声。
在如此短促的时间里（限于我从河边向火区奔跑的空隙），它们的减少是奇怪的，这至少告诉我一种经验：一旦着火，火焰将充满内堂最后将它挤垮，所谓减少就是消失。或者说，已由火焰取而代之，这种增加最终也会减少，当残火消灭后，你就看不到任何东西了。也许还有废墟，我就是站在废墟上的人，但我看不到废墟，如果我不低头，我能看到另一幢楼房。
依据我对案录材料的熟稔，我马上判断出那幢楼房是宗教研究所。因为另一幢楼房已被烧毁，河边只有两幢建筑物。宗教所是一种仿西式风格的建筑，楼顶布满了乱糟糟的天线，宗教所的宿舍区距此十里，只有单身的朱茂新住在二楼的一间由办公室改装成的房间里。
可以说，我简直有些兴奋。火灾已经弄昏了我的头脑，我几乎只有依据案录材料才能回忆起一些事清。但是，眼前这幢房子无疑提醒了我，我记起了朱教授，这种兴奋是难以抑制的，尤其在一场火灾之后。我失魂落魄地走进宗教所，叩响了我能记起的他的房间，我的探询没有得到反应。我推开了门，书房里空空如也，除了书桌上的稿纸，稿纸上的字，甚至连一支自来水笔也没有。它类似一种搬迁后的房子，但我无法重现搬迁时的情景，所以，在我的预期被粉碎的同时。这些家什仿佛是在瞬间消失的。
稿纸上写到。上帝说有了光，于是就有了光。另起一行又写道：我说有了神，于是就有了神。
接下去的连篇累犊的分析和求证，是我所不能读懂的，那些充斥着术语和例证的文字占据了整本稿纸。这些语言除了朗读起来有些节奏之外一无所有〔我对神学一窍不通），但我可以肯定，这些语言表达着最复杂的意思。而且我至少可以明了，写完它们是辛劳的，必须逐句逐字，丝毫不比我写一份案录来得轻松，不同的是，它将形成一本很厚的书。而案录仅仅是一份看后即扔的材料。我几乎可以想象教授坐在案前耽于事务的面孔，无论如何，它使我这个外行人感到可笑。
我来到阳台上。
我一定看见了河流，它被称为深水。我一定看见了河边的杨树。而且杨树下有一个人在观察那辆老吉普。他的衣服被火烧黑了，脸上的眉毛和胡子已被烧光。最后他抬起黑脸看了我一眼。
我认为他就是教授。