十七年 - 来访者
来访者
作者:方纪
传达室通知我有一个自称大学生的客人来访。会容单上填的是：“康敏夫，二十八岁，辽宁，无职业……”我想了想，实在记不起认识这样一个人来。是读者？投稿人？或者是求助的居民，来党委机关要求解释疑难的群众？我迟疑了一下，便跟传达同志走下楼去，先进接待室去等。
接待室在楼下靠近大门拐角的地方。没有窗子，白天也要开灯。我推开门。随手扭亮电灯，在靠近门口的一张沙发坐下。接着，门一响，有人从我身后走进来。我欠起身，伸出手去；这个人却头也不回，绕过中间的圆茶几，一直走向对面的一张沙发，一声不响地坐下。
等我看清楚我的这位客人时，当真吃了一惊，同时想到会客单上那个古怪的名字：康敏夫——共产者。这种名字，在二十到三十年代，在那时的有些自以为革命的知识分子当中，曾经流行过。其实，这多半是些拿革命玩票的公子哥儿式冒充的虚无主义者。这样的名字和这样的人，在我们今天的生活里是难得再见了，却怎么在我面前，就坐了这样一个。使我吃惊的，他的样子也和他的名字一样古怪，头发那么长，就像那时那些自称为颓废派的艺术家那样。只是那些人的头发披落下来，直到肩上；而他的直立着，一根根都看得清楚，真有“怒发冲冠”之势，只是没有帽子罢了。他的脸，又如同他身上那件失去了本来面目的白衬衣，肮脏，污垢，在一层油汗之下透着无底的苍白。还有，也许由于在灯光下，他脑上浮动着一层看起来像磷火一样的绿色的光。
他一直低着头，所以看不见他的眼睛。而当我一面等他说话，一面看着手里的会客单时——那上面的名字，年龄，籍贯……字迹，很清秀，完全不像眼前的这个奇怪的来客；只除了是一般的也显得苍白、无力，而且潦草。
“有什么事吗……先生？”
我说。面对着这样的人，我实在说不出“同志”这个崇高的字来，宁愿十分拗口的称他为“先生”。
他仍然不动，低着头，不说话。但随着我的声音，他的眼皮忽然向上翻开，露出一对大得怕人的白眼球，迅速朝我一瞥——真是怕人！在这一霎那间，我看见那白眼球在发红的眼眶里滚动了一下，便也闪出那种像磷火一样的绿色的光来。
这眼睛里流露着疯狂、绝望、和对人的不信任。
要知道，这事发生在今年六月初。正在“大鸣大放”，右派分子猖狂进攻，反右派斗争还没有开始的时候。如同后来报上常说的——乌云乱翻。在这种时候，什么古怪的事都可能发生，因此我的这些也许是过敏的印像，不能说是没有原因的。甚至于，我警惕起来了。
这时，他依然垂着头，只抬起一只手来，手指痉挛地在衬衣口袋里悉悉索索的模。好久，掏出一卷纸头，放在自己面前，又用眼睛盯住它，然后显得十分用力地推向我面前。
我立即抓过纸头，迅速地翻检着——急于想知道这是怎样一个人。先是一张一张卖掉东西的单据。其中有皮箱，自行车，西装，大衣，还有女人的用物首饰等等。最后，是两张医院的住院证明书。第一张上写——
康敏夫，二十八岁，辽宁，无职业，服毒自杀．原因待查……
第二张上写－－
康敏夫，二十八岁，辽宁，无职业，服毒自杀．原因待查……
两张证明书，除了是两个医院和两个医生不同的签字盖章，两个不同的日期外，其余的，竟一字不差！
我更加莫名其妙！抬起头来看他，他也在看我。我们的眼光相遇了，他狡桧的低下头去，然后从另一个口袋里，又摸出一张四寸的照片，仍旧用眼睛盯住，用力地推到我面前。
这是一张双人合影，一男一女。女的——我怎么说呢？她不能算漂亮，但却容光照人，这从照片也看得出来。是由于她的那一双眼睛吧，像一泓秋水一般明亮，坦白得能一下子看到她的心里。但是她办心里，又包含着多少东西呵！这些东西还没有显现出来，但是你能感觉到，这些是高尚的，充满着希望……此刻，她正把头倚在男的肩上，略微显得忧郁的微笑着。男的，虽也带着微笑，但却面目模糊，你看不透他心里想些什么．我不由得把照片和我眼前的这个人对比了一下——不错，是他，坐在我面前的这个来访者；虽然他已经有了那么大的改变。
我明白了，抬起头来，把眼睛一直盯住他。
他却冷然一笑。笑得也有点怕人。接着，变得兴奋起来，滔滔不绝地向我讲述了他下面的故事．
你一定觉得奇怪吧，我为了这样一桩纯粹是个人的私事来麻烦你。但是，我先声明：我不是把你当作一个作家——虽然我知道你常写点小说什么的；我是把你当做党委机关的一个工作人员，并且曾经负责过这个城市的文化行政工作，来提醒你注意，注意你过去的工作——比方说，对艺人的管理教育……你看，你认得这个人吗？对，照片上的这个女人？你仔细瞧瞧，她是你们这里一个小有名气的曲艺演员——唱大鼓的。哦，你想起来了，认出来了。是的，你应该认识。那么我就不必再说出她的名字了。我真不愿者说出这个名字来。在我的记忆里，就是这个人，她的存在，她的一切；而不是名字。名字是没有意义的。譬如我的这名字，看来你早觉得奇怪了。其实，毫无意义！北京解放那年，我正在读大学二年级。我像许多青年一样，由于解放，一时狂热，我从一本什么小说上找到了这个名字……现在，你明白，这不过是荒唐，滑稽！
你摇头了。你不想听我这些议论？好，我立刻就进入故事本身。事情是这样的——我很抱歉，我来找你，连封介绍信都没有……但是，我到哪里去弄介绍信呢？我的证件，大学毕业证书和服务证等等，早在我第一次自杀之前就统统烧掉了。还好，现在剩了这么两张住院证明书。至于熟人，在这个城市里，除了她，也再没有。其实就是在这个世界上，我亲近的人也很少。母亲，老了，病着，快要死了；在沈阳老家的病床上等我。但我不能去看她。此外，我有一个教师，哲学教授，在北京。我跟他念过四年哲学讲义，又帮他编过三年哲学讲义。现在也因为我的荒唐，他声明没有我这个学生，还有什么人呢？没有了，除了她。而她，也发誓永远不再见我！
就是这样。你自己判断吧，在这个世界上，有谁还能证明我的身份？我自杀了两次——这在你看来等于犯罪，不是吗？我自绝于人们，却每次都有人把我送到派出所，派出所又把我送到医院，医生又把我救活来，民政局又来救济我，就连派出所那位好心的所长，看我饿得流汗，还自己掏腰包。但人们为什么要这样？真好笑！
我的四年大学是在解放以后读完的。当时学校分配我到南方去参加土改，两年后，回到母校，给我的哲学老师做助教……只是因为她，你看见吗？是她！本来我工作得不坏呀，党此提出向科学进军以后，我还准备了副博士论文呢……但是自从认识了她，这个女人——
就在去年冬天，寒假，我回到故乡去看望我久病的母亲。她曾经是一个中学教师。父亲是工程师，死了。这时，我在沈阳一个戏园子里遇到她。
你知道她，不是吗？凭良心说，她是个好人。尽管因为她，我自杀了两次，但我感激她。因为她，现在我才认识了自己……
她并不漂亮，不是吗？但她那一双眼睛，你瞧瞧吧，能一下看到她心里！多么坦白，又多么深沉。而且，你听过她唱吗？她一开口，她眼睛里面那一切善良、光明的东西，就都随着她的声音唱出来了。这声音，清澈，明朗，就像秋天小溪的流水……我第一次看见她，听她唱，就激动了。
也许演员吸引人有她独特的魅力？这份应该了解的。因为她们不只由于自身的条件，还由于她们所表演的那些激动人心的光明的性格……不过我不知道，这只是我的猜想。但无论如何，我被她激动了，吸引了。
你不要笑吧！我的激动是正当的。这就是说，她的演出是成功的，她有做为演员的天才。但是别的人呢？他们同样喜欢她，却是——起哄！至少在我看来是这样。而我觉得，这是对她的一种污辱，也是对我的……你明白吗？我气愤，简直气坏了，我一直跑到后台。可是等见到她，——真可笑！我却不知道自己来干什么！我恭恭敬敬地向她鞠躬，道歉，安慰她，总之，没头没脑地说了许多赞扬她的话。……
可是，她听着我的那些话，却摇摇头，简直莫名其妙。接着，她笑了，说：
“谢谢你同志。多谢你关照。可是你有什么事吗？这是后台，同志，还是请便吧！”
她转过身去。
我完全没有明白她的意思。她呢，也根本没有听懂我的话。我觉得自已受了委曲，差一点哭出来。赶紧朝外走。走到门口，一回头，她却跟在我后面，微笑着看我，我站住了。
“谢谢你的好意。”她说。“要是你到天津来，就顺便来看我们吧，在南市……”而且，你猜怎么样，她还向我伸出手来。
我迟疑了一下，慌忙伸过手，捏了一下她那纤细的、柔软的手指。
事情就是这样开始的。你觉得奇怪吗？
是的，所以我说，我不理解这种人，现在想起来，这完全是误会，荒唐！……但是，我很快就回到北京，而且很快就找到一个借口，向教授请假，到天津来，而且找到了她。
你知道这种人的生活吗？艺人？……不，我不是说她，是说，她的母亲。她有一个母亲，养母，——这我后来才知道，是养母。她在从解放以后，就是个被管制分子。这是当地派出所——就是给过我钱的那个好心的所长告诉我的。他还告诉我，最好不要去她家里。但是，这怎么行呢……
她有过一个“姐姐”——这也是在后来，我们同居了之后，她告诉我的她身世的一段。
“……等我们稍稍长大一点的时候，”她说。泪水充满她的眼睛，却不流出来，她总是这样。“妈妈拿着皮鞭子要我们跪在她面前，逼姐姐接客。那一年，她才十五岁。我……因为太小，后来，一个常到我们家来的弦师，看我嗓子好，这才学了艺。以后，解放了，我才没有走姐姐的路……现在，姐姐，早因为病，死了！”
但起初，我哪里知道这些呢！我这次到她家——是在南市一个戏园子里打听到的——恰巧她的母亲不在。我站在院里喊了一声，她便迎出来。当她发现是我的时候，她那惊异的样子，使我也惊异起来了。她先是不认识似的着着我，以后大约是记起来了，但又仿佛不相信自己的眼睛。接着，脸红了，笑了，笑得非常好看——和在沈阳后台对我的笑，完全不一样——至少我自己觉得这样。
她慌忙地把我让进自已住的那间小房子里，慌忙地给我掸干净一张凳子，让我坐下，又慌忙地给我倒茶，然后，站在旁边，看着我，像是自言自语般轻悄悄地对我说道，
“真想不到，你会找来……”
现在想起来，我对她当时的这种惰形，以及这种话，也是完全没有理解的；就像我完全没有理解，她在沈阳后台对我说的话一样。
而且，在说完上面的话之后，她仿佛已经把所有的话全说完了，再不说话了。只是坐在我对面，她自已睡觉的一张小木床的边缘上，两手扶着膝头，身子倾向我，用她那坦白而深沉的眼睛，仔仔细细地端详起我来了。我真不明白她什么意思。我被她看得脸发烧，心直跳，手脚无处置放……而她，还是那样地看我，像要一直看透我的心！
看吧！我的心，是不怕她看的。而且，我正要拿给她看，让她看清楚，我——爱她。
但是，同志，这是我现在的话。在当时，我可真是尴尬透了。谁知道，她为什么这样看我？这个人，原来是这样认真，这样大胆？
我不想推卸责任，真的，当我在沈阳戏园子里跑到后台去看她，那时候，我只不过出于一种激动。以后到天津来，找她，我也并不明白，究竟是一种什么力量推动我。只觉得，我要来；而且，她约了我……但是，当我推开她家的门，喊着她的名字，她应声跑出来，站在我面前的时候，我却不明白自己来做什么。
现在，她那样地看着我，我明白了：我爱她。
是的，我爱她，而她也——爱我。
一定是这样。因为我的这个概念－－从在沈阳见她，到这次来找她，这中间那些我并不清楚，也不理解的情绪所形成的这个概念，确是由于她——她那样地看我，不说话。唉……后来，我问起她，她说：那时候，她要说话，眼泪就会掉下来的。
可是，最后，到我们分手的时候，她却说：不，那不是爱，那不过是出于一种——感激！对于我的真心，热情，不远千里来看她……
你相信吗？我有时想，也许她是对的……但是，也许她是为了安慰我，——欺骗我，才这样说的。在我们最后要分开的时候，她要我忘记她，不再想她，甚至，恨她，来减轻我的痛苦？
是的，她太好了，她会这样的。
而我却……
正在这时候，她那样看着我的时候，进来了一个半老的女人。这个女人轻轻的，像猫走路一样，就进来了。我们谁也没有发现她．而当我们察觉的时候，她已经站在我身边，眯缝着眼睛，仔细地打量我了。
我抬起头，看见她，立刻觉得身上发冷－－她的眼睛虽然眯得很细，但还是立刻使我有一种震栗的感觉。我站起来，她说话了——
“哎哟！”她叫道。声音很高，却完全是沙哑的，而且带着浓重的鼻音，这给人一种不洁净的感觉。
“这是谁呀！”她叫道。“嗳，原来，你瞧，我们二姑娘做事可真机伶，连我都不知道，就……就挂上了。”
她围了一件很旧的青缎子斗篷，身上发出一种令人作呕的气味，在我面前转一个身，就像一阵风，又不见了。
她出去了，却立刻又回来。站在门口，仔仔细细的朝我看了一眼，才慢慢走出去。这一眼，真太可怕了，我一辈子也不会忘记。当她眼睛完全张开来，不再眯缝着的时候，里面便闪着一种像刀锋一样、冰冷的、令人颤栗的光！
但是，她，脸色苍白了，眼睛里含着泪，却不流出来，走到门口，双手扶住门框，叫了一声——
“娘！”
原来，这就是她的——娘！我惊异得简直说不出话来。抓起帽子，往外就走。她放下一只手臂，让开路。我跨出门去。但从背后，她抓住了我的一只手。
我停住了，回过头来，她已经把脸埋在另一只手臂里，哭得出不来声。而她拉住我的那只手，也久久不肯放开。
我们第一次的相会，就是这样。
这多么奇怪！我带着一种莫名其妙的、受了侮辱的心情回到北京。但是怎么也摆脱不开这次会见的印像。而且老是觉得，她那样紧紧抓住我的手，就像是在水里将被淹死的人，抓住了不论什么物件一样，我可怜她——她太可怜了！
而且，这种感觉越来越强烈，使我不能忍耐。终于，不久——我觉得还是太久了，我要看见她，甚至，夺取她——从她的妈妈手里——这种意念折磨着我，又来到天津。
这回是晚上，在南市一个小戏园子里。我是晚车到的。在车站买了一张“新晚报”，而且第一眼就看到了她的名字：在南市的一个戏园子里演出。我直接从车站跑到那个戏园子。买了票，坐在靠近舞台的地方，等。我心里激动极了，想着要再享受一次在沈阳看到她时的那种幸福。但不知怎么，当我这样想着的时候，已经觉得不自然了。她的那个家，那个母亲，以及她说的话，都化做了一种烟幕似的东西，把她包围、遮蔽了；又显现出来……
这时，随着报幕人念出她的名字，一阵掌声把她迎出台来。我的心不由自主地跳动，就像周围的掌声。真的，她又出现在我面前了。她安静地走，站着，向观众鞠躬。当鼓声一响，她抬起头，于是，那坦白而深沉的眼睛，向着全场微笑。
我觉得我的心脏停止了跳动——我为什么这样激动？爱情？或者还有别的东西？
正这时候，从我后面，有这样的谈话撞过我的耳朵里来
“瞧，这小妞，德行！前儿晚上她妈拉我去打牌，就把碑局给撵散了……”
“装的可匀实哪！要在早已……臭唱大鼓的，……到这会儿，咱巴结不上喽！瞧，她身上那件旗袍，还不定是哪个小白脸给买的哪！”
这些话，说的声音不高，但就在我耳边。不，应该说，就在我心里。我的头，像猛然挨了一锤子，耳朵嗡嗡响，眼睛冒金花，身于瘫软……以致我根本没有听见她唱，唱什么，怎样唱。只是迷迷糊糊地，仅从很远很远的地方，不，像从烟雾里，看见她。她的嘴在动，手在动，就是看不见她的眼睛，听不见她的声音。
我站起来了，双手扶着走道两旁的椅背，摇摇晃晃地走出园子。
这天晚上，我躺在旅馆里，整整发烧了一夜。
第二天，我去看她。
迎着我的喊声，她立刻跑出来。样子非常高兴，紧紧和我握手，眼睛坦白地看着我．
我却看着她身上那件旗袍。墨绿色，绣着细细的花边，衬着她那匀称的身材，确实非常好看。
也许是我的样子很奇怪，她握住我的手，想说什么，却又停住了。她看看我的眼睛，又看看自己的旗袍，像是身上沾了什么脏东西，而受到人们的嘲笑那样。
“你看什么？”她终于忍不住问。
我没有作声。
“我身上有什么东西吗？”
说着，她在我面前转了一圈，轻捷得像小鸟一样。然后侧起头来望我。眼睛仍旧是那么坦白、深沉；声音还是那样去。
忽然，这位妈妈又转回来，快步地走到我面前，眯缝着眼睛，压低了沙哑的嗓子，威吓般的说道：
“现在解放了，不仅从前……我们卖艺，可不卖身哪！”
一下子，我全身发抖起来！要不是她跑过去，“娘，娘”地直叫，哀求她不要再说下去，我不定会干出什么来！
但是她的娘，完全没有理她，一甩袖子走了。现在只剩下我们俩，谁也不说话地站着。好一会，她忽然失声痛哭起来。
这时候，我愤怒极了，我直截了当地告诉她：她必须马上离开这个地方，跟我走。并且，从今以后，再不要上园子！……
同志，你判断一下吧！难道我这话有什么地方错了？不是吗，她应该离开这种肮脏地方，脱离这种不名誉的生活，跟我走。……
但是，她说：
“我知道，我早想到的。”她止住了奥，从我面前向后退去，离开我远远地看着我，像是不认识我那样。“你看不起我们，我们这些人，我们做艺的，唱大鼓的！你要我离开这个地方，跟你走，还不许再上园子……你，你是怎样看我们呀！解放了，我们，是文艺工作者：加入了工会，是工人阶级。怎么，你敢请看不起这个？你是大学生，高人一等，我们，唱大鼓的，不配你……你，看错人了！你，还是趁早，离开我们这个地方！当。心，别站脏了你的鞋子呀！”
她说着，头也不回地冲进她自己的那间小房子，把门锁了，任凭我苦苦哀求，再也不肯出来。
我只得回去了。回到旅馆，又发烧了一整夜。
第二天一天，我关在房子里，饭也没有吃，给她写了一封长长的信。
晚上，我又到她演出的那个戏园子去。但是没有了她。票房说，她请了病假。我只得把信托票房转交给她。
我又挨过了一天一晚。夜里，等戏园子散场以后，我按照信上约定的，在她回家路上的一根电线杆下面，等到了她。
你看，同志，我什么都讲了。……
是的，我犯了罪。可是，我感到幸福——你不要皱眉，我指的是，那天晚上——我们一同走回旅馆去的时候，路上，静悄悄的夜，没有行人。只有路灯的光，照着我们俩的影子。我向她说明，我并没有看不起她的意思；相反，因为我太爱她了。因此她不能像现在这样子生活下去，她应当同我在一起，过一种正当的生活。凭着她的聪明、善良……唉，谢天谢地，她总算明白了。她说，她和那位妈妈住在一起，简直透不过气来。这个，她不是不明白。这位妈妈，像条毒蛇一样盘踞在她身边，每天吸她的血，吸她的血。并且时时准备着，一口把她吞掉。她说，最使她难以忍受的是，这位妈妈也像蛇一样冰冷。虽然解放以后，不再打她，不再骂她，并且讨她的好；但她冰冷。脸是笑的，嘴是甜的，心，却是冷的！无论怎样，她感觉不到一丝温暖。因此，她孤独，害怕。她每天的快乐就是上园子。她对着成千的观众，把埋藏自己心里的全部热情，用她那透明、发光、像秋天小溪的流水一样的声音，使别人快乐，她自己也快乐。因此她离不开园子，离不开那些他们相互鼓舞的观众。虽然，还有那样一些人，在园子里起她的哄；散场以后跟在她后面，甚至有时跑到她家里——多半是她妈妈的老相识，喝酒，打牌，并且要她陪着，一直到天亮。然后，她的这位妈妈，就什么都有了；连同每天的早点和小菜。都有人给送来——这是她家对门，那间小杂货铺掌柜的！
她说，她想过，她应该有一种比现在更好的生活。有人关心她，给她温暖，并且不再时时提心吊胆。她说，自从认识了我，我特地老远跑来看她，她把这希望放在我身上。
唉，你明白吗？你能够想像，当我听她谈着这一切的时候，我的激动，我的幸福……你不要那样看我，你不明白。是的，你，不可能明白。但是我，明白了一切——她爱我，是的。
但是现在呢？现在，在我自杀了两次以后，我又发现，这一切，都不过证明我的荒唐、可耻！
你不要笑，还是让我说下去。第二天，我应她的要求，回北京去。是的，她的要求。她要求不要老来缠她，不仅因为她那个妈妈，我还应该好好工作，学习，为了她……我答应了，而这一次，我是带着那么多的幸福和满足回去了。
在我们不见面的时候，她写信来说——虽然信写得不大通顺，她说，她的那位妈妈，待她坏极了，总是冷言冷语骂她，不给她一点活动的自由，她要跟我会面，十分困难。同时，她也越来越清楚地说到：她们到底不能再住在一起了，她必须离开，因为，她怀孕了，而且被妈妈发现，逼她堕胎！
收到这些信，我又惊又喜，她怀孕了，这是我的孩子，是的。我的孩子！堕胎，我不允许，我有责任，于是，当天，我赶来天津。
我是抱了多么热切的希望，还有那么多的勇气，来搭救我的妻子——我现在有权利这样说了。但是——你想吧，她的那位妈妈，是怎样对待我的！
真的，至今我想起她那样的目光，还觉得浑身发冷。如她说的。像毒蛇一样，虚伪，贪婪，冷酷……可是这一次，见到我，倒真像是她满心高兴我们有了孩子，说：
“嗳哟哟，恭喜恭喜，这么快就有了，连我都瞒了！”
她笑嘻嘻地说，声音还是那么沙哑而尖厉，给人一种不洁净的感觉。
我点点头。
“现在，怎么办呢？”她问道。
怎么办？结婚！这是我唯一的答复。她是我的，孩子是我的。
我说出了我的想法。
“就那么容易吗？”忽然，这位外婆把脸沉下来。“你吃了灯草灰来的，说话那么轻巧！”
我奇怪极了，我望着她。
她眯缝起眼睛来看找。
“你有多少钱？”她问。
对呀，我应该考虑到这一点。我每月的薪水是六十八块，今后要三口人生活。但是，我的家里，总还有点什么，譬如，母亲的衣服，首饰……
我告诉了她实际情形。
她出声地冷笑了。
“你们怎么生活，”她说道，“这不与我相干。我说的是，你带走我的姑娘，留多少钱给我？”
怎么？她会说出这样的话来！我浑身发冷，头发晕，在她面前，我竟变得这样软弱无力。我对她说：这种要求是无理的，非法的，违反了婚姻自由。……但我的声音，仿佛连自己也听不见，空空洞洞。
“得啦，先生。”她一点儿也不注意我，不是那样眯缝着眼，带着那样奇怪的，怕人的笑，对我说：
“既然你敢到我们这儿来找便宜，可见也不是个雏儿。老娘眼里不揉砂子，你就别跟我们装着玩啦，这事对我们——告诉你，算不了嘛，可是你哪，出头露面的人，到时候，吃不了可兜着走呀！……”
“怎么，你说……”我叫起来。“你敢，这样说话！我要娶她，和她结婚，我不怕……”
“嗳呀呀，”她倒笑起来了。“干嘛，翻啦，我的姑爷呢！你娶她？好，可是，晚啦，你玩弄演员，污辱艺人，工会不答应……
“我爱她……”
“知道啦，要不爱，就弄出孩子来啦！我说的不是这个。你给我待着吧。”
我当真又坐下去。
“二姑娘，来呀！”她叫道。
她——我的妻，果然出现在门口了。只穿着短衣服，头发蓬松，哭得像个泪人儿。
我的心简直破碎了！我抢上一步，想去抱她，吻她，安慰她。……可是，这位妈妈，却把身子一横，挡在门口，从叼着烟卷的嘴里，轻轻滑出两个字：
“等等！”
她，我的妻，低着头，啜泣着，并不看我，站在门口台阶上。
而我不知为了什么，竟在这位妈妈后面，偷偷地跪下。
这位妈妈，她难也没有看一眼，只轻轻冷笑一声，把烟蒂头丢在地上，用力踩灭，说：
“得了，给我起来吧！”
我站起来了，她转向我：
“孩子是我养大的，虽说不是亲生，我不心疼谁心疼？只要你们别黑了心，日后不忘记我……”
她说着，还当真哭了起来，掀起衣襟去擦眼泪。
唉，同志，你看，我是付出了多少代价，我的幸福的代价！我们到底达到了目的——一她跟我回到北京，我们同居了。
条件是，每月寄五十块钱给她的那位妈妈，直到养老送终。
唉，就这样吧，如果不再发生别的事情……你不要总是对我摇头吧！我知道，你并不同情我。而且，真的，事情竟是这样，当她，我的妻，离开了她的那位妈妈，也就离开了我。
是的，也离开我。你觉得奇怪吗？我马上就告诉你——我坦白地承认，她对我好。我们的同居生活是幸福的。她心里有那么多的温柔和善良，她听我的话。尽管她是在那样的环境里长大，却完全能约束自己，过简朴的生活。在我们不多的薪金里，她刻苦地积蓄，为的是能够按月寄给她妈妈五十块钱，还清这笔冤债；并且，以后要生孩子……但是我，却一点也不理解她的这种心情。
我不满意她这种清苦的生活，我的越来越多的不满意是有充分理由的。
比方，我要给她做衣服，她不肯；买表，她不肯……这难道是为了我吗？我只不过想，她既然是我的妻子，应该穿戴得像样一点，像个有知识的人。不要让我周围的人知道——她的来历。
你又对我皱眉了，是的，这是我们不同的地方，因此，我们的生活就越来越不像当初我想像的那样了。我的脾气越来越坏，她的眼泪越来越多。终于，有一次，我坦白地对她说了，她应该习惯一种新生活，完全忘记过去，并且永远不要再打算“上园子”！
是的，我又这样说了，因为我这样想，我认定是这样。这些天，虽然身边有你，不上园子，我是多么闷得慌！为了怕你不高兴，我连唱一声，调调嗓子都不敢。我觉得，我的嗓子发紧，快要干了。我真害怕，从今以后，我再上不了国子！我舍不下园子，舍不下观众，舍不下琴弦和我的唱。你不记得了吗，在沈阳，你第一次听我唱，就跑到后台来，向我说了些什么？不是因为我的唱，才惹你喜欢，才找到我天津，才像现在，……和你住在一起了。求求你，什么我都依你，我已经是你的人了，怀着你的孩子……只是你，别这样看我吧，让我上园子，和观众一起，唱吧！”
我后悔，但是来不及了。
就在我们这次谈话以后不久，有一天，晚上，我下班回来，她，我的妻子，不见了！
起初，我以为她上街去买东西。我等着，等着。天晚了，不见回来。我上街去找，跑遍了我们周围所有的铺子。哪里去了呢？我听到铺子里收音机放送京韵大鼓——哦，“上园子”！我想。我又跑遍了北京所有的园子。
到天快亮时候，我拖着麻木了的两腿和麻木了的心，回到家里——唉！这哪里还是个家？没有了她什么都没有了。冷冷清清，一切都变得陌生而可怕起来。因为我进门时踢倒了放在炉边的锅子，索性连炉子也砸了。
我坐着，一个人，灯也不开，什么也看不见，也听不见。一切是这样空虚．仿佛我们这两个月的同居生活，根本不曾有过，是一场梦……
直到早晨的第一列电车开出来，车轮碾着铁轨的轰隆声提醒了我。我到车站去。
同志，你听着，这样久，一句话也不打断我，是真的对我的故事感到了兴趣？还是由于职务关系，你养成了这样一副冷静头脑？对我的幸福，你一点也不激动？对我的不幸，一点也不同情？或者，你听着，在心里笑，笑我荒唐，自私，莫名其妙……但是，随你怎么想吧，我要说下去，既然我说了。
我到了天津。一直跑到她家。门虚搞着。我一步跨进院子，站在她的门前。
门锁着。我用力扭动锁头，摇动门扇，两只拳头用力敲门，仿佛她就睡在里边，却故意把门倒锁起来，不见我。
上房门开了。她的妈妈走出来了。披着衣服和头发，这使她的样子更加难看。
“谁呀？”她一面裹紧衣服，走到我背后，像根本不认识我的样子。“哦，原来是……你，康……”
我突然转过身去，眼睛盯住她。她倒退了一步。
“是我！”我大声喊叫。“她在哪里？”
她又眯缝起眼睛来了，她脸上浮现一种奇怪的笑，我心里不由得打了一个冷颤。
“谁呀，你找谁？”她一点也不生气地说：“一清早，就这样来砸人家的门子……”
“你别装糊涂啦！”我发狠地叫道。“找准，你的女儿！你们把她弄回来，藏在什么地方？”
“二姑娘？”她又倒退了半步。脸上那奇怪的笑不见了，眼睛里放出异样的光来，“我的女儿？”
“是的，你的女儿，跑了，不见了，你们把她弄回来，藏起来了……”
我忘却一切，高声叫喊，并且逼到她面前。她一步一步倒退着，显出害怕的样子，眼睛却狡猾地霎着。忽然，她像被我推倒，坐在地上，嘤嘤地哭起来了。
“没有，二姑娘没有回来……没有在这里呀！……我的苦命的孩子，只说你找了个知书识礼的好人，丢下娘享福去了，这才几天，又给人家撵出来……你可跑到哪儿去啦，这是你的家呀，我的苦命的孩子……”
我站住了。她哭得和真的一样，鼻涕一把泪一把，伤心极了。
我望着她，不说话。
她哭着，叫着。一清早，没有任何人来劝解。
我望着她，不说话，只觉得一阵阵恶心。
她，忽然站起来了，眼睛放出凶恶的光，而且扑向我
“你，你害了我闺女，反倒找我来要人……你找，你翻，找不出来，我，跟你拼啦。
她躬着腰，低着头，头发披散着，直奔我来。因为跑得猛，她身上那件斗篷，飘落在地上，露出贴身的粉红色的绒线衣。
我开始犹疑了，一步一步向门口退去。真的，我有点害怕，她的声音，她的样子，她的举动，都给我一种不祥之感。我觉得也许是真的我弄错了，她不在这里，而且………她在哪里？我怎么就这样一直跑了来？
但是，现在，我不知道该怎么办。
她爱我——我始终这样相信。要不，她临走，还把做好的饭给我放在炉子上，……只是我自己不小心，把锅子踢翻了。
是的，一定是我弄错了——一她要是在这里，不会不出来见我。
一面想，我退到大门口，转身要走，门外站着一个人。
“嘛事儿，我的好太太。”那人说，眼睛却盯住我的脸．“这是为嘛，一大清早……”
看见这个人，她的妈妈，越发叫得凶了。
“抓住他！”她喊，一面踉踉跄跄扑上来，“就是他，糟蹋了二姑娘，又，把她逼跑了！我豁出去跟他拼了……别让他跑了呀，王掌柜！”
别的话我都没有听过去，“王掌柜”这三个字就像在我头上敲了一棍子，想起了那天在戏园子里听到的谈话；以及她说的，“陪着打牌，连早点也给送来……”
我的愤怒转移到他身上，并且迎上前去。
“你，”我喊，一把抓住他。
“嘛，我，”他声色不动地只从牙缝里挤出两个字来，接着一扬手，捋住我的手腕，我栽倒在地上。
“这也是你小子找便宜的地方！”
他说，并且跨过我，走进门里去了。接着是砰砰嘭嘭关门的声音。
我躺了很久，用了很大力气才站起来，回过头去，望了望身后紧闭的门，——就像是我的一切希望，生路，统统被关断了。
我摇摇摆摆朝前走去。胡同里还没有人，只有前面王掌柜的小杂货铺门开着，看得见货架上陈列着各种日用东西。在这些东西里，我忽然发现了“滴滴涕”！
是的，“滴滴涕”，不就是氯苯乙烷吗？只要一瓶，或者两瓶，就够了。是的，我应该结束一下了。
我继续前行，不敢停留。到了街上，行人多起来。我警惕地注意每一个人，又怕被人看到。
后来，我渐渐明白了：我在找她。但是没有。
没有。我永远失去了她，失去了一切，生活，幸福，幻想……
我又看到一家杂货铺。我走进去了。我站在那里，好久，直到有人问我：“你买什么？”我指了指货架子上的“滴滴涕。”
是的，我永远失去了她，和我自己的一切。我再没有可想的，可留恋的了，一切就这样了。我需要赶快……
等我醒来的时候，我躺在医院里。
这还需要详细说吗？不必了吧，没有意思。如果要说，也只是这一点：“滴滴涕”并不能解决我的问题。
我在医院里躺到第三天。
我躺着，望着雪白的天花板，雪白的被单，雪白的床和家具——我的头脑，也像这些一样是白的，空空洞洞。
我什么也想不起来。没有记忆，没有思想，没有欲望。
医生问我：为什么自杀？我说：不知道。
如果我真是“不知道”，忘记这一切，该多好呵！
但是就在我应该出院的这一天，***告诉我：有人来看我。
我想不出还会有谁来看我。谁也不知道我在这里。连同我最亲爱的母亲，尊敬的老师。我是一个自绝于这个世界的人，谁也不要知道我的可耻的一生，谁也不要来看我，可怜我……
但是，进来的——是她！
她出现在病房门口。眼睛惊惶四顾，寻觅，是的，她在找我，她没有忘记我。
看到我，她的眼睛闪亮了一下，然后慢慢走过来。
她瘦了，苍白；却显得更美丽。由于怀孕、或者迟疑，而小心地走动着。
她坐在我床前，把手指轻轻放在我的脸上——真奇怪，这手指，纤细，柔软，像我在沈阳第一次触到时一样。现在又像魔术师的手指，触到我的脸上，我头脑里的记忆、感情、思想、欲望，立刻统统复活了。
尤其是，当她开始说话的时候，那声音，透明，发光，像秋天小溪的流水。
我真后悔！有这样的声音，怎么可以不让她“上园子”？难道就是因为它太好听了，动人了，我要单独占有它？
而且，我后悔，为什么我现在才想到这一点。
她呢，也正说到这一点。她说，她那天离开家，也不是情愿的。王掌柜和她的一个“姨母”，突然跑来，说妈妈生了很重的病，要她立刻回来。她虽然也觉得有点奇怪，但还是回来了。
“我想那不是真的。”她说，“可是我想念起我的母亲来了。因为你，你，不许我上园子。我们，到底不是一样的人……”
她望着我。眼睛里含着泪，却不流出来。
我恨透了自己！我自私，真是卑鄙极了！
“去吧，上园子吧。”我想这样对她说。但是我说不出来，我害怕。
“可是，他们骗了我。”她只顾自己说，一点也没有察觉到我的心情。“妈妈没有病。他们存。心骗我……这算什么，这是什么意思！……我离开她们了，不再和妈妈住在一起……”
我高兴的几乎跳起来。
“回去吧，跟我回去！”我立刻抓住她的手。
“不！”她继续说，挣开我的手，站起来。“我哪里也不去，我要一个人……生活！”
这时，她看着我——那是怎样的眼睛呵！坦白，深沉，像往常一样；但是我完全不认识了，是那样坚强，有力，一下子就看到了我的心里！我连忙闭上眼，蜷缩在床上。
她那样看了我多久，我不知道。等我慢慢睁开眼的时候，她已经不见了。留在我眼前的，仍是那样的眼睛，坦白，深沉，坚强，有力。而我，在她的眼里，是那样渺小，可怜，微不足道！
现在我们的地位完全调转来了：不是我可怜她，是她可怜起我来了。
从她的眼睛里，我看到了自己的价值。
是的，使我们分开的，不只她的妈妈，王掌柜，主要的，是她自己，她——看不起我！
从这一刻起，我心里产生了一种可怕的念头。我出院了。但是我没有回北京去——我哪里也不去，像她所说的。我找到一个小店住下来。我要再看到她。我也要那样地看她一眼。使我们的地位恢复原来的样子，证明我的存在的价值
当然，我不再到她家，但是，我到戏园子。我天天找她，跟随她，追踪她，等待机会，我要那样地看她！
马路上，胡同里，公园，市场，百货公司……当然，最主要的是戏园子。我到所有的戏园子，每天都去，坐着，听着，看着，等待着。
后来，渐渐地，我当真喜欢起这种生活来了。我学会了起哄——蹬地板，叫倒好，吹口哨，以及诸如此类，完全像一个流氓。
但是，你能明白吗，我痛苦！当我这样做的时候，我的心又痛苦又满足——因为我尝到了一种报复的快乐！
我每天到戏园子去，痛苦而又满足的坐着，听着，等待着。忽然，有一天……
是的，有一天，我终于等到了——是她，我的妻子，出场了。这是我出院大约两三个礼拜之后。
她掩饰着自己日益显明的身孕，侧着身子，走向台前。她坦白而深沉的眼睛，此刻深陷下去。两颊苍白，光艳照人的少女的红润，完全消失了。还只有那声音——透明、发光，像秋天小溪的流水。
听着这声音，我的心又燃烧起来。
如果你经历过，你所渴望的。心爱的。只能属于你的东西，却被所有的人爱上，喜欢——你怎么想？
于是，我站起来了。身子发木——大约是心跳得太厉害。像上次一样，双手扶着两旁的椅背，走出了园子。
我看到她了。但是我不能那样地看她——我没有这勇气，我站得太低了，怎么也不能从上面——－看她。
我在马路上走。沿着电杆下面路灯的影子。而且暗暗记起电杆的数字来了。从戏园子门口的第一根起……九十七、九十八、九十九，到了！到了我们上次会面的地点，我站住了，把整个身子倚在电杆上，望着它上面一团洁白的光。
电车从我面前轰隆轰隆地驶过；行人从我背后挤挤撞撞地走过。我看见，却没有觉得。然后，车辆和行人慢慢稀少了，热闹的街道冷清起来。但是我倚在电杆上，站着，不动。
果然，来了。从脚步声我就能听出来，是她。
她走得那么坚定，只有，心里充满自信、精神上高尚的人才能那样走路。皮鞋一声一声敲着水门汀的便道，在深夜里发出清晰的声响。
我回过头去。
我首先看到的却是，在她身后，紧跟着一个穿长衣服的矮胖子。“王掌柜……”这个印像在我头脑里迅速一闪，我滚烫的脸，立刻又贴到冰凉的电杆上。
接着，从我身后——她已经完全不注意我，或者不认识我了，坚定的、自信的，皮鞋敲着水门汀的便道，去远了。
我用了很大力气才从电杆上离开。我的半个脸是冰凉的；而另外半个，热辣辣地发烧。
我心里燃烧着仇恨。是的，仇恨！我要报复。我紧紧跟在她后面，而且立刻感到了足够的胆量和力气。
转过胡同，灯光睹了，再过去就是她家门口。她站住了，回过身来，对那人大声说道：
“到了，大叔，你请回吧！”
但是他，那个人，王掌柜，一声不响，猛然张开两臂，把她——我的妻子，抱起来！
我头晕了，天旋地转。
“你，怎么敢……救人……”
接下去。是一声清脆的耳光。不很有力，但却响亮；她的纤细的手，打在那肥胖的脸上，在深夜的胡同里发出回声。
我清醒过来。心里充满喜悦。立刻路上去。而且力气那么大，把王掌柜推倒在地上。以致连我的妻，也被带得几乎跌倒。我赶紧去扶她，王掌柜已爬了起来；我放开她，又转向王掌柜，而且趁他还没有站稳的时候，我的手掌也打在他的脸上。
我打得那么准确，那么响，仿佛我从来就会这样打人——我得意极了。
但是这时，我的妻子，认出了是我——这该多么好！我走过去，想对她说……她却向后退去，像不认识我，害怕我，那么厌恶而恐怖地看我。刹那间，她变得那么怕人，我甚至怀疑自己看错了。
没有。她一开口，我就明白了——完了！“到底，我们不是一样的人！”——我记起了她说过的话。
但此刻，她已经不是那样说了。
“你，你这个人！”她说，声音忽然变得嘶哑了。这是从来没有的事。“你这个人，这样缠住我，为什么？……我是你什么人？难道，因为我错认了你，就应该一辈子，错下去！你跟着我，监视我，像防贼一样防我！……我是你的什么人！你害了我，还不肯放我。去，你，离开我，远一点，我永远也不要再看到你……”
她双手掩住脸——像是为了证实她永远不再看到我的誓言，迅速转过身，几乎是跑着，冲向胡同深处看不见的地方，当真没有进她妈妈的大门。
现在，这里只剩了我们两个。我，和小杂货铺的王掌柜。我想，我们必须拼个死活了。而且准备我死。但事情完全出人意外。他走到我面前，站住，两手抱在胸前，根本不像要打架的样子，只是那样站着，望着，上上下下打量我
唉，同志，如果现在我们打起来，他痛打我一顿，该多么好呢？不，他不肯这样做，他的眼睛比他的手更有力气。
我不敢看他，掉过头去，望着她跑去的方向。这时，在我身后，忽然响起一阵笑声——你听到过半夜猫头鹰的笑吗？据说听到这样的笑要死人的！一点不错，我听到了，而且比那还可怕。
他笑得我心里发冷，浑身打颤，连骨头都软了，站都站不住了。
他却笑着，走开去了；走进他那间杂货铺。
同志，也许你累了吧？我的故事也应该结束了。实际已没有可说的了。事情就是这样。
也许你还想听听我的第二次自杀？其实一样。不过比第一次稍微漂亮一点就是了．我回到旅馆——就是那小店，把所有的东西送了人，口袋里还剩三块钱。然后，我在灯下给我的母亲写了一封信——当我要告别人世的时候，自然应该首先告别她。她病在床上已经一年了，早要我回去看看她，我没有能这样做。现在，更不能了。接着，又给我的那教授写信，也向他告别，承认我的确不配做他的学生，并且也把他的哲学统统还给他，这对我没有一点用处。以后，天就亮了。我洗干净胜，上街吃早点，就到每一家药房里去买尽可能多的“巴苯比妥”。这样，到中午，我居然凑够了足以使我长眠的安眠药片。我走进一家大馆子——大概是“蓬莱春”吧？要了一瓶烧酒，两样菜。一边喝酒，把安眠药片偷偷的，全部送下肚子。从馆子里出来，叫了一辆三轮车，请他送我到下瓦房。
车夫是一个健壮的人，而且快乐。他蹬得非常之快，一点也不知道他要送我到什么地方去。车子穿过大沽路，两旁高大的建筑迅速闪过。商店橱窗里的陈设，这时候居然对我发生了诱惑——我从来也没有注意过这些；只在那次给她买大衣的时候。现在又是一件大衣，和她穿的那件一样颜色，式样会……但是已经来到郊区了。眼前是新建的工厂，工人宿舍，从那里面传来孩子的哭声——这多么好！可是来不及了。我开始吐血，大口大口的。起初我不出声，以后抑制不住地呻吟起来。车夫回过头，而且停下了。他的脸色很特别，显得憎恶而愤怒。我害怕了，又可怜起自己来了。想向他说点什么，已经不行了。一张口，血喷出来．我知道完了，用力睁着眼，看那车天健壮的、显得憎恶而愤怒的脸。……
他望着我的脸，就像我是那个三轮车夫一样，谈话忽然停下来。他的脸变得苍白、僵硬，完全像一副石膏模型；只是嘴唇轻轻颤抖着，像是意犹未尽。
但他站起来了，连一句道别的话也没有说，抓起那“证件”、照片，一直朝门外走去。我发现会容单还在我手上，连忙签了字，追出来，等我把会客单交到收发室，造出门外，他已在马路上走着了。马路上照耀着初夏明丽的阳光，而他，就像一个影子，一个幽灵，飘飘荡荡，在太阳光下，一会儿就消逝了。
我走回办公室去。感到又激动又疲倦，像做了一个不样的梦，刚刚醒来。这是一个什么人？他的故事，说明了什么？
我立刻找来了一位管文艺工作的女同志，问她，知不知道那个演员？这人怎样？她现在什么地方？却没有告诉她方才发生的事。
她回答了我的问题：那个演员确实不错，正派，有才能，要求进步，有一个养母，被管制分子，还阻止过她加入青年团呢。
“现在呢？”我问。
“现在，文艺工会把她安置在一个曲艺工作队里，已经离开了她的养母。”
“这是为什么呢？”
她笑了，望望我，显然发觉我问的有点奇怪，于是反问道：
“你为什么今天忽然问起这个人来？”
这是一个好心肠的女同志，在婚姻问题上受过折磨，因此总是愿意世界上所有的事情都像她希望的那样子。于是我告诉了她方才发生的事。
“不要说下去了。”她皱着眉，打断我，还做了一个轻蔑的手势。其实，我才刚只提到了那个人的名字。
“康敏夫，我知道。”她接下去说。“这样的男人，混蛋一个！”
她激动了，说不下去。停了一会，她继续说：
“这样的人，见了女人，像苍蝇见了蜜，赶也赶不开，把女人当做他行包里的玩艺，私有财产，占有人家的心，还自私，嫉妒，报复……”
“就是这些吗？”我问，想到了更多的事。
“什么？”她始起头来望望我，像是发觉自己说错了话，连忙补充说：“当然，不，不止这些，还有，这个人，纯粹是，资产阶级大少爷，自私自利，为女人，丢了工作，家也不要，还欺负人……”
“欺负谁了？”
“她，那个女演员呀！”她高声回答，简直生气了。“不准她上园子，看不起她，在精神上折磨她。……”
“唔……”我长出了一口气，意思是，原来这一切都是事实。于是说：
“就因为这个，那个女演员，就不要他了……”
“是的，他们不是一路人，不能在一起。”她的口气十分肯定，完全是那个女演员的话，就像她是她的辩护人。
“还有别的原因吧……”我继续着自己的思路。
“有，她的养母，和她的养母的姘夫。”
“王掌柜？”
她点点头。
“但那不是主要的。”接着，她说。“那养母被管制，王掌柜是个自负盈亏户，流氓，顶多出坏主意，起不了决定作用，要是他，那个男人，稍为争气一点……”
“不！不完全。”我打断她的话，并且想：完全女人见识，就是不会从政治上看问题。……于是告诉她，去把这件事查查清楚，弄个结果出来，给我汇报。
以后，没有几天，六月八日，“人民日报”的社论发表了，整风形势急转直下，工人说话了，反右派斗争开始了。
那真是一个不平常的夏天！至今，当我追记这个故事的时候，外面飘着大雪，但只要一想到那些日子，那些热烈的、战斗的场面，还觉得身上发热。
而且越来，反右派斗争越深入，这个人的面目，在我心里越清楚了——他和那些右派分子，在精神上，是那么相像。他生活的目的，只为了他自己；一切美好的，有用的，他都要占有；他损害别人，满足自己；占有别人的心，并把人毁灭掉！
因为反右派斗争紧张，工作忙得不可开交，而且自从看清楚了这种人，心里生出了一种绝对的厌恶，就像那个女演员对他那样；便也渐渐忘记了这件事。
到十月间，反右派斗争结束了，取得了彻底胜利，人人都带着一种健康的、新的喜悦，想着未来……这时，文艺处的那个女同志来找我。
“你有空吗？”她望着我说，“现在该向你汇报了。”
“什么事？”我摸不着头脑，早已忘记了我布置给她的任务。
“康敏夫……”
“哦？”我叫了一声，觉得一阵恶心。就像刚刚吃饱饭，却有人说：你吃了一只苍蝇！但既然自己布置的工作，只好硬着头皮听。便说：
“你说吧，简单点。”
“很简单。”她急速地说，“这个人，劳动教养去了。”
我望着她，倒显得有点意外。
“是他自己要求的。”她立刻补充道。
“他自己要求的？”我重复了一句，而且马上觉得，事情只能是这样，这是唯一的、必然的结果。我放心地叹了口气。
“因为他胡闹，把工作弄丢了，学校不许他回去，他也再找不到工作；后来，经过反右派，他好像也认识了，这是他唯一的出路。”
她简要地做了说明。接着，谈到调查的经过，那个养母，因为她的女儿在文艺工会进行了控诉，街道上把她斗争了一番，答应让她的女儿自由，再不干涉。王掌柜，因为流氓作风，派出所把他教训了一顿，再犯，就处理他。至于她自己，那个女演员，现在带着自己刚生的女儿，过得很好。
“生了？”我问，忽然觉得。心里高兴。
“生了，一个女孩子，完全像她妈妈，眼睛真漂亮……为这孩子，还有好大一场斗争。”她继续说。
“和谁？”
“还有谁，那个男人，孩子的爸爸，真可恶！她生产的时候，他来了，找到文艺工会，一定要求看看她，看看孩子，说是尽做父亲的责任。当时她在医院里，没有答应他去。生产以后，也是我心软，和文艺工会的小工商量：‘让他们见个面吧！’可好，见了面，他硬逼着她去登记，结婚，要不，他就要带走孩子，还真的动手去抢！……我说那个女同志，可真有志气，当面给了他一耳光。他跑了。”
说着，她笑起来，我也笑了。
一九五七年十二月
方纪的短篇小说《来访者》，发表于《收获》1958 年第3期，它写了一个叫康敏夫的大学青年助教的爱情与命运的悲剧。小说的发表时间使它有幸地没有遭遇1957年“反右”那场风暴的摧残，但它又不幸地笼罩于“反右”之后的“文艺思想大辩论”与“批判修正主义思想”的阴影之中。当时一些大的报刊发表文章，说它歪曲了现实，美化了极端个人主义者，歪曲了新社会。虽然有人对姚文元《论＜来访者＞的思想倾向》（《文艺报》1958 年第16期）表示了不同意见，但批判与否定占了主导，认为它是“含有毒素的作品”，“从头至尾，充满着消沉、颓废的情绪”，说它“是一篇对新社会的‘控诉书’”。
《来访者》所蒙受的灾难越来越沉重。60年代初期的批判“修正主义文艺思想”，又将它拿出来批判，浩劫十年将它连同作者一起“揪”了出来“示众”。直到新时期拨乱反正，昭雪了冤案。1981年百花文艺出版社出版了《方纪小说集》，“编后语”对方纪的《来访者》及其它小说作了很高地评价，并对他的创作道路与艺术特色作出了分析与评估：“对方纪小说，有的说它恃才猎奇，有的嗔他离经叛道，有的则怀疑他别有用心。从40 年代初到50年代末，方纪的小说所碰到的，既有善意的惋惜，又有尖刻的指责，还有姚文元之流枪过来的恨不能一棍打死的大棒。可以说，他的创作道路一直是不平坦的。一直发展到60年代初，更有人想要从创作倾向上和他算一笔总帐，更不用说到了‘文化大革命’，罗织政治罪名，必欲置之死地而后快的那些事情了。现在，认真分析一下方纪小说招致非议的原因，可以归结到一点上，就是因为他的人物形象创造，从理论到方法上有些与众不同。可是，现在当人们从反复的经验教训中逐步认清艺术本身的发展的规律和道路时，就越来越感觉到当时方纪小说中表现的那点与‘众’不同的东西，是多么难能可贵啊！”
作者:方纪
传达室通知我有一个自称大学生的客人来访。会容单上填的是：“康敏夫，二十八岁，辽宁，无职业……”我想了想，实在记不起认识这样一个人来。是读者？投稿人？或者是求助的居民，来党委机关要求解释疑难的群众？我迟疑了一下，便跟传达同志走下楼去，先进接待室去等。
接待室在楼下靠近大门拐角的地方。没有窗子，白天也要开灯。我推开门。随手扭亮电灯，在靠近门口的一张沙发坐下。接着，门一响，有人从我身后走进来。我欠起身，伸出手去；这个人却头也不回，绕过中间的圆茶几，一直走向对面的一张沙发，一声不响地坐下。
等我看清楚我的这位客人时，当真吃了一惊，同时想到会客单上那个古怪的名字：康敏夫——共产者。这种名字，在二十到三十年代，在那时的有些自以为革命的知识分子当中，曾经流行过。其实，这多半是些拿革命玩票的公子哥儿式冒充的虚无主义者。这样的名字和这样的人，在我们今天的生活里是难得再见了，却怎么在我面前，就坐了这样一个。使我吃惊的，他的样子也和他的名字一样古怪，头发那么长，就像那时那些自称为颓废派的艺术家那样。只是那些人的头发披落下来，直到肩上；而他的直立着，一根根都看得清楚，真有“怒发冲冠”之势，只是没有帽子罢了。他的脸，又如同他身上那件失去了本来面目的白衬衣，肮脏，污垢，在一层油汗之下透着无底的苍白。还有，也许由于在灯光下，他脑上浮动着一层看起来像磷火一样的绿色的光。
他一直低着头，所以看不见他的眼睛。而当我一面等他说话，一面看着手里的会客单时——那上面的名字，年龄，籍贯……字迹，很清秀，完全不像眼前的这个奇怪的来客；只除了是一般的也显得苍白、无力，而且潦草。
“有什么事吗……先生？”
我说。面对着这样的人，我实在说不出“同志”这个崇高的字来，宁愿十分拗口的称他为“先生”。
他仍然不动，低着头，不说话。但随着我的声音，他的眼皮忽然向上翻开，露出一对大得怕人的白眼球，迅速朝我一瞥——真是怕人！在这一霎那间，我看见那白眼球在发红的眼眶里滚动了一下，便也闪出那种像磷火一样的绿色的光来。
这眼睛里流露着疯狂、绝望、和对人的不信任。
要知道，这事发生在今年六月初。正在“大鸣大放”，右派分子猖狂进攻，反右派斗争还没有开始的时候。如同后来报上常说的——乌云乱翻。在这种时候，什么古怪的事都可能发生，因此我的这些也许是过敏的印像，不能说是没有原因的。甚至于，我警惕起来了。
这时，他依然垂着头，只抬起一只手来，手指痉挛地在衬衣口袋里悉悉索索的模。好久，掏出一卷纸头，放在自己面前，又用眼睛盯住它，然后显得十分用力地推向我面前。
我立即抓过纸头，迅速地翻检着——急于想知道这是怎样一个人。先是一张一张卖掉东西的单据。其中有皮箱，自行车，西装，大衣，还有女人的用物首饰等等。最后，是两张医院的住院证明书。第一张上写——
康敏夫，二十八岁，辽宁，无职业，服毒自杀．原因待查……
第二张上写－－
康敏夫，二十八岁，辽宁，无职业，服毒自杀．原因待查……
两张证明书，除了是两个医院和两个医生不同的签字盖章，两个不同的日期外，其余的，竟一字不差！
我更加莫名其妙！抬起头来看他，他也在看我。我们的眼光相遇了，他狡桧的低下头去，然后从另一个口袋里，又摸出一张四寸的照片，仍旧用眼睛盯住，用力地推到我面前。
这是一张双人合影，一男一女。女的——我怎么说呢？她不能算漂亮，但却容光照人，这从照片也看得出来。是由于她的那一双眼睛吧，像一泓秋水一般明亮，坦白得能一下子看到她的心里。但是她办心里，又包含着多少东西呵！这些东西还没有显现出来，但是你能感觉到，这些是高尚的，充满着希望……此刻，她正把头倚在男的肩上，略微显得忧郁的微笑着。男的，虽也带着微笑，但却面目模糊，你看不透他心里想些什么．我不由得把照片和我眼前的这个人对比了一下——不错，是他，坐在我面前的这个来访者；虽然他已经有了那么大的改变。
我明白了，抬起头来，把眼睛一直盯住他。
他却冷然一笑。笑得也有点怕人。接着，变得兴奋起来，滔滔不绝地向我讲述了他下面的故事．
你一定觉得奇怪吧，我为了这样一桩纯粹是个人的私事来麻烦你。但是，我先声明：我不是把你当作一个作家——虽然我知道你常写点小说什么的；我是把你当做党委机关的一个工作人员，并且曾经负责过这个城市的文化行政工作，来提醒你注意，注意你过去的工作——比方说，对艺人的管理教育……你看，你认得这个人吗？对，照片上的这个女人？你仔细瞧瞧，她是你们这里一个小有名气的曲艺演员——唱大鼓的。哦，你想起来了，认出来了。是的，你应该认识。那么我就不必再说出她的名字了。我真不愿者说出这个名字来。在我的记忆里，就是这个人，她的存在，她的一切；而不是名字。名字是没有意义的。譬如我的这名字，看来你早觉得奇怪了。其实，毫无意义！北京解放那年，我正在读大学二年级。我像许多青年一样，由于解放，一时狂热，我从一本什么小说上找到了这个名字……现在，你明白，这不过是荒唐，滑稽！
你摇头了。你不想听我这些议论？好，我立刻就进入故事本身。事情是这样的——我很抱歉，我来找你，连封介绍信都没有……但是，我到哪里去弄介绍信呢？我的证件，大学毕业证书和服务证等等，早在我第一次自杀之前就统统烧掉了。还好，现在剩了这么两张住院证明书。至于熟人，在这个城市里，除了她，也再没有。其实就是在这个世界上，我亲近的人也很少。母亲，老了，病着，快要死了；在沈阳老家的病床上等我。但我不能去看她。此外，我有一个教师，哲学教授，在北京。我跟他念过四年哲学讲义，又帮他编过三年哲学讲义。现在也因为我的荒唐，他声明没有我这个学生，还有什么人呢？没有了，除了她。而她，也发誓永远不再见我！
就是这样。你自己判断吧，在这个世界上，有谁还能证明我的身份？我自杀了两次——这在你看来等于犯罪，不是吗？我自绝于人们，却每次都有人把我送到派出所，派出所又把我送到医院，医生又把我救活来，民政局又来救济我，就连派出所那位好心的所长，看我饿得流汗，还自己掏腰包。但人们为什么要这样？真好笑！
我的四年大学是在解放以后读完的。当时学校分配我到南方去参加土改，两年后，回到母校，给我的哲学老师做助教……只是因为她，你看见吗？是她！本来我工作得不坏呀，党此提出向科学进军以后，我还准备了副博士论文呢……但是自从认识了她，这个女人——
就在去年冬天，寒假，我回到故乡去看望我久病的母亲。她曾经是一个中学教师。父亲是工程师，死了。这时，我在沈阳一个戏园子里遇到她。
你知道她，不是吗？凭良心说，她是个好人。尽管因为她，我自杀了两次，但我感激她。因为她，现在我才认识了自己……
她并不漂亮，不是吗？但她那一双眼睛，你瞧瞧吧，能一下看到她心里！多么坦白，又多么深沉。而且，你听过她唱吗？她一开口，她眼睛里面那一切善良、光明的东西，就都随着她的声音唱出来了。这声音，清澈，明朗，就像秋天小溪的流水……我第一次看见她，听她唱，就激动了。
也许演员吸引人有她独特的魅力？这份应该了解的。因为她们不只由于自身的条件，还由于她们所表演的那些激动人心的光明的性格……不过我不知道，这只是我的猜想。但无论如何，我被她激动了，吸引了。
你不要笑吧！我的激动是正当的。这就是说，她的演出是成功的，她有做为演员的天才。但是别的人呢？他们同样喜欢她，却是——起哄！至少在我看来是这样。而我觉得，这是对她的一种污辱，也是对我的……你明白吗？我气愤，简直气坏了，我一直跑到后台。可是等见到她，——真可笑！我却不知道自己来干什么！我恭恭敬敬地向她鞠躬，道歉，安慰她，总之，没头没脑地说了许多赞扬她的话。……
可是，她听着我的那些话，却摇摇头，简直莫名其妙。接着，她笑了，说：
“谢谢你同志。多谢你关照。可是你有什么事吗？这是后台，同志，还是请便吧！”
她转过身去。
我完全没有明白她的意思。她呢，也根本没有听懂我的话。我觉得自已受了委曲，差一点哭出来。赶紧朝外走。走到门口，一回头，她却跟在我后面，微笑着看我，我站住了。
“谢谢你的好意。”她说。“要是你到天津来，就顺便来看我们吧，在南市……”而且，你猜怎么样，她还向我伸出手来。
我迟疑了一下，慌忙伸过手，捏了一下她那纤细的、柔软的手指。
事情就是这样开始的。你觉得奇怪吗？
是的，所以我说，我不理解这种人，现在想起来，这完全是误会，荒唐！……但是，我很快就回到北京，而且很快就找到一个借口，向教授请假，到天津来，而且找到了她。
你知道这种人的生活吗？艺人？……不，我不是说她，是说，她的母亲。她有一个母亲，养母，——这我后来才知道，是养母。她在从解放以后，就是个被管制分子。这是当地派出所——就是给过我钱的那个好心的所长告诉我的。他还告诉我，最好不要去她家里。但是，这怎么行呢……
她有过一个“姐姐”——这也是在后来，我们同居了之后，她告诉我的她身世的一段。
“……等我们稍稍长大一点的时候，”她说。泪水充满她的眼睛，却不流出来，她总是这样。“妈妈拿着皮鞭子要我们跪在她面前，逼姐姐接客。那一年，她才十五岁。我……因为太小，后来，一个常到我们家来的弦师，看我嗓子好，这才学了艺。以后，解放了，我才没有走姐姐的路……现在，姐姐，早因为病，死了！”
但起初，我哪里知道这些呢！我这次到她家——是在南市一个戏园子里打听到的——恰巧她的母亲不在。我站在院里喊了一声，她便迎出来。当她发现是我的时候，她那惊异的样子，使我也惊异起来了。她先是不认识似的着着我，以后大约是记起来了，但又仿佛不相信自己的眼睛。接着，脸红了，笑了，笑得非常好看——和在沈阳后台对我的笑，完全不一样——至少我自己觉得这样。
她慌忙地把我让进自已住的那间小房子里，慌忙地给我掸干净一张凳子，让我坐下，又慌忙地给我倒茶，然后，站在旁边，看着我，像是自言自语般轻悄悄地对我说道，
“真想不到，你会找来……”
现在想起来，我对她当时的这种惰形，以及这种话，也是完全没有理解的；就像我完全没有理解，她在沈阳后台对我说的话一样。
而且，在说完上面的话之后，她仿佛已经把所有的话全说完了，再不说话了。只是坐在我对面，她自已睡觉的一张小木床的边缘上，两手扶着膝头，身子倾向我，用她那坦白而深沉的眼睛，仔仔细细地端详起我来了。我真不明白她什么意思。我被她看得脸发烧，心直跳，手脚无处置放……而她，还是那样地看我，像要一直看透我的心！
看吧！我的心，是不怕她看的。而且，我正要拿给她看，让她看清楚，我——爱她。
但是，同志，这是我现在的话。在当时，我可真是尴尬透了。谁知道，她为什么这样看我？这个人，原来是这样认真，这样大胆？
我不想推卸责任，真的，当我在沈阳戏园子里跑到后台去看她，那时候，我只不过出于一种激动。以后到天津来，找她，我也并不明白，究竟是一种什么力量推动我。只觉得，我要来；而且，她约了我……但是，当我推开她家的门，喊着她的名字，她应声跑出来，站在我面前的时候，我却不明白自己来做什么。
现在，她那样地看着我，我明白了：我爱她。
是的，我爱她，而她也——爱我。
一定是这样。因为我的这个概念－－从在沈阳见她，到这次来找她，这中间那些我并不清楚，也不理解的情绪所形成的这个概念，确是由于她——她那样地看我，不说话。唉……后来，我问起她，她说：那时候，她要说话，眼泪就会掉下来的。
可是，最后，到我们分手的时候，她却说：不，那不是爱，那不过是出于一种——感激！对于我的真心，热情，不远千里来看她……
你相信吗？我有时想，也许她是对的……但是，也许她是为了安慰我，——欺骗我，才这样说的。在我们最后要分开的时候，她要我忘记她，不再想她，甚至，恨她，来减轻我的痛苦？
是的，她太好了，她会这样的。
而我却……
正在这时候，她那样看着我的时候，进来了一个半老的女人。这个女人轻轻的，像猫走路一样，就进来了。我们谁也没有发现她．而当我们察觉的时候，她已经站在我身边，眯缝着眼睛，仔细地打量我了。
我抬起头，看见她，立刻觉得身上发冷－－她的眼睛虽然眯得很细，但还是立刻使我有一种震栗的感觉。我站起来，她说话了——
“哎哟！”她叫道。声音很高，却完全是沙哑的，而且带着浓重的鼻音，这给人一种不洁净的感觉。
“这是谁呀！”她叫道。“嗳，原来，你瞧，我们二姑娘做事可真机伶，连我都不知道，就……就挂上了。”
她围了一件很旧的青缎子斗篷，身上发出一种令人作呕的气味，在我面前转一个身，就像一阵风，又不见了。
她出去了，却立刻又回来。站在门口，仔仔细细的朝我看了一眼，才慢慢走出去。这一眼，真太可怕了，我一辈子也不会忘记。当她眼睛完全张开来，不再眯缝着的时候，里面便闪着一种像刀锋一样、冰冷的、令人颤栗的光！
但是，她，脸色苍白了，眼睛里含着泪，却不流出来，走到门口，双手扶住门框，叫了一声——
“娘！”
原来，这就是她的——娘！我惊异得简直说不出话来。抓起帽子，往外就走。她放下一只手臂，让开路。我跨出门去。但从背后，她抓住了我的一只手。
我停住了，回过头来，她已经把脸埋在另一只手臂里，哭得出不来声。而她拉住我的那只手，也久久不肯放开。
我们第一次的相会，就是这样。
这多么奇怪！我带着一种莫名其妙的、受了侮辱的心情回到北京。但是怎么也摆脱不开这次会见的印像。而且老是觉得，她那样紧紧抓住我的手，就像是在水里将被淹死的人，抓住了不论什么物件一样，我可怜她——她太可怜了！
而且，这种感觉越来越强烈，使我不能忍耐。终于，不久——我觉得还是太久了，我要看见她，甚至，夺取她——从她的妈妈手里——这种意念折磨着我，又来到天津。
这回是晚上，在南市一个小戏园子里。我是晚车到的。在车站买了一张“新晚报”，而且第一眼就看到了她的名字：在南市的一个戏园子里演出。我直接从车站跑到那个戏园子。买了票，坐在靠近舞台的地方，等。我心里激动极了，想着要再享受一次在沈阳看到她时的那种幸福。但不知怎么，当我这样想着的时候，已经觉得不自然了。她的那个家，那个母亲，以及她说的话，都化做了一种烟幕似的东西，把她包围、遮蔽了；又显现出来……
这时，随着报幕人念出她的名字，一阵掌声把她迎出台来。我的心不由自主地跳动，就像周围的掌声。真的，她又出现在我面前了。她安静地走，站着，向观众鞠躬。当鼓声一响，她抬起头，于是，那坦白而深沉的眼睛，向着全场微笑。
我觉得我的心脏停止了跳动——我为什么这样激动？爱情？或者还有别的东西？
正这时候，从我后面，有这样的谈话撞过我的耳朵里来
“瞧，这小妞，德行！前儿晚上她妈拉我去打牌，就把碑局给撵散了……”
“装的可匀实哪！要在早已……臭唱大鼓的，……到这会儿，咱巴结不上喽！瞧，她身上那件旗袍，还不定是哪个小白脸给买的哪！”
这些话，说的声音不高，但就在我耳边。不，应该说，就在我心里。我的头，像猛然挨了一锤子，耳朵嗡嗡响，眼睛冒金花，身于瘫软……以致我根本没有听见她唱，唱什么，怎样唱。只是迷迷糊糊地，仅从很远很远的地方，不，像从烟雾里，看见她。她的嘴在动，手在动，就是看不见她的眼睛，听不见她的声音。
我站起来了，双手扶着走道两旁的椅背，摇摇晃晃地走出园子。
这天晚上，我躺在旅馆里，整整发烧了一夜。
第二天，我去看她。
迎着我的喊声，她立刻跑出来。样子非常高兴，紧紧和我握手，眼睛坦白地看着我．
我却看着她身上那件旗袍。墨绿色，绣着细细的花边，衬着她那匀称的身材，确实非常好看。
也许是我的样子很奇怪，她握住我的手，想说什么，却又停住了。她看看我的眼睛，又看看自己的旗袍，像是身上沾了什么脏东西，而受到人们的嘲笑那样。
“你看什么？”她终于忍不住问。
我没有作声。
“我身上有什么东西吗？”
说着，她在我面前转了一圈，轻捷得像小鸟一样。然后侧起头来望我。眼睛仍旧是那么坦白、深沉；声音还是那样去。
忽然，这位妈妈又转回来，快步地走到我面前，眯缝着眼睛，压低了沙哑的嗓子，威吓般的说道：
“现在解放了，不仅从前……我们卖艺，可不卖身哪！”
一下子，我全身发抖起来！要不是她跑过去，“娘，娘”地直叫，哀求她不要再说下去，我不定会干出什么来！
但是她的娘，完全没有理她，一甩袖子走了。现在只剩下我们俩，谁也不说话地站着。好一会，她忽然失声痛哭起来。
这时候，我愤怒极了，我直截了当地告诉她：她必须马上离开这个地方，跟我走。并且，从今以后，再不要上园子！……
同志，你判断一下吧！难道我这话有什么地方错了？不是吗，她应该离开这种肮脏地方，脱离这种不名誉的生活，跟我走。……
但是，她说：
“我知道，我早想到的。”她止住了奥，从我面前向后退去，离开我远远地看着我，像是不认识我那样。“你看不起我们，我们这些人，我们做艺的，唱大鼓的！你要我离开这个地方，跟你走，还不许再上园子……你，你是怎样看我们呀！解放了，我们，是文艺工作者：加入了工会，是工人阶级。怎么，你敢请看不起这个？你是大学生，高人一等，我们，唱大鼓的，不配你……你，看错人了！你，还是趁早，离开我们这个地方！当。心，别站脏了你的鞋子呀！”
她说着，头也不回地冲进她自己的那间小房子，把门锁了，任凭我苦苦哀求，再也不肯出来。
我只得回去了。回到旅馆，又发烧了一整夜。
第二天一天，我关在房子里，饭也没有吃，给她写了一封长长的信。
晚上，我又到她演出的那个戏园子去。但是没有了她。票房说，她请了病假。我只得把信托票房转交给她。
我又挨过了一天一晚。夜里，等戏园子散场以后，我按照信上约定的，在她回家路上的一根电线杆下面，等到了她。
你看，同志，我什么都讲了。……
是的，我犯了罪。可是，我感到幸福——你不要皱眉，我指的是，那天晚上——我们一同走回旅馆去的时候，路上，静悄悄的夜，没有行人。只有路灯的光，照着我们俩的影子。我向她说明，我并没有看不起她的意思；相反，因为我太爱她了。因此她不能像现在这样子生活下去，她应当同我在一起，过一种正当的生活。凭着她的聪明、善良……唉，谢天谢地，她总算明白了。她说，她和那位妈妈住在一起，简直透不过气来。这个，她不是不明白。这位妈妈，像条毒蛇一样盘踞在她身边，每天吸她的血，吸她的血。并且时时准备着，一口把她吞掉。她说，最使她难以忍受的是，这位妈妈也像蛇一样冰冷。虽然解放以后，不再打她，不再骂她，并且讨她的好；但她冰冷。脸是笑的，嘴是甜的，心，却是冷的！无论怎样，她感觉不到一丝温暖。因此，她孤独，害怕。她每天的快乐就是上园子。她对着成千的观众，把埋藏自己心里的全部热情，用她那透明、发光、像秋天小溪的流水一样的声音，使别人快乐，她自己也快乐。因此她离不开园子，离不开那些他们相互鼓舞的观众。虽然，还有那样一些人，在园子里起她的哄；散场以后跟在她后面，甚至有时跑到她家里——多半是她妈妈的老相识，喝酒，打牌，并且要她陪着，一直到天亮。然后，她的这位妈妈，就什么都有了；连同每天的早点和小菜。都有人给送来——这是她家对门，那间小杂货铺掌柜的！
她说，她想过，她应该有一种比现在更好的生活。有人关心她，给她温暖，并且不再时时提心吊胆。她说，自从认识了我，我特地老远跑来看她，她把这希望放在我身上。
唉，你明白吗？你能够想像，当我听她谈着这一切的时候，我的激动，我的幸福……你不要那样看我，你不明白。是的，你，不可能明白。但是我，明白了一切——她爱我，是的。
但是现在呢？现在，在我自杀了两次以后，我又发现，这一切，都不过证明我的荒唐、可耻！
你不要笑，还是让我说下去。第二天，我应她的要求，回北京去。是的，她的要求。她要求不要老来缠她，不仅因为她那个妈妈，我还应该好好工作，学习，为了她……我答应了，而这一次，我是带着那么多的幸福和满足回去了。
在我们不见面的时候，她写信来说——虽然信写得不大通顺，她说，她的那位妈妈，待她坏极了，总是冷言冷语骂她，不给她一点活动的自由，她要跟我会面，十分困难。同时，她也越来越清楚地说到：她们到底不能再住在一起了，她必须离开，因为，她怀孕了，而且被妈妈发现，逼她堕胎！
收到这些信，我又惊又喜，她怀孕了，这是我的孩子，是的。我的孩子！堕胎，我不允许，我有责任，于是，当天，我赶来天津。
我是抱了多么热切的希望，还有那么多的勇气，来搭救我的妻子——我现在有权利这样说了。但是——你想吧，她的那位妈妈，是怎样对待我的！
真的，至今我想起她那样的目光，还觉得浑身发冷。如她说的。像毒蛇一样，虚伪，贪婪，冷酷……可是这一次，见到我，倒真像是她满心高兴我们有了孩子，说：
“嗳哟哟，恭喜恭喜，这么快就有了，连我都瞒了！”
她笑嘻嘻地说，声音还是那么沙哑而尖厉，给人一种不洁净的感觉。
我点点头。
“现在，怎么办呢？”她问道。
怎么办？结婚！这是我唯一的答复。她是我的，孩子是我的。
我说出了我的想法。
“就那么容易吗？”忽然，这位外婆把脸沉下来。“你吃了灯草灰来的，说话那么轻巧！”
我奇怪极了，我望着她。
她眯缝起眼睛来看找。
“你有多少钱？”她问。
对呀，我应该考虑到这一点。我每月的薪水是六十八块，今后要三口人生活。但是，我的家里，总还有点什么，譬如，母亲的衣服，首饰……
我告诉了她实际情形。
她出声地冷笑了。
“你们怎么生活，”她说道，“这不与我相干。我说的是，你带走我的姑娘，留多少钱给我？”
怎么？她会说出这样的话来！我浑身发冷，头发晕，在她面前，我竟变得这样软弱无力。我对她说：这种要求是无理的，非法的，违反了婚姻自由。……但我的声音，仿佛连自己也听不见，空空洞洞。
“得啦，先生。”她一点儿也不注意我，不是那样眯缝着眼，带着那样奇怪的，怕人的笑，对我说：
“既然你敢到我们这儿来找便宜，可见也不是个雏儿。老娘眼里不揉砂子，你就别跟我们装着玩啦，这事对我们——告诉你，算不了嘛，可是你哪，出头露面的人，到时候，吃不了可兜着走呀！……”
“怎么，你说……”我叫起来。“你敢，这样说话！我要娶她，和她结婚，我不怕……”
“嗳呀呀，”她倒笑起来了。“干嘛，翻啦，我的姑爷呢！你娶她？好，可是，晚啦，你玩弄演员，污辱艺人，工会不答应……
“我爱她……”
“知道啦，要不爱，就弄出孩子来啦！我说的不是这个。你给我待着吧。”
我当真又坐下去。
“二姑娘，来呀！”她叫道。
她——我的妻，果然出现在门口了。只穿着短衣服，头发蓬松，哭得像个泪人儿。
我的心简直破碎了！我抢上一步，想去抱她，吻她，安慰她。……可是，这位妈妈，却把身子一横，挡在门口，从叼着烟卷的嘴里，轻轻滑出两个字：
“等等！”
她，我的妻，低着头，啜泣着，并不看我，站在门口台阶上。
而我不知为了什么，竟在这位妈妈后面，偷偷地跪下。
这位妈妈，她难也没有看一眼，只轻轻冷笑一声，把烟蒂头丢在地上，用力踩灭，说：
“得了，给我起来吧！”
我站起来了，她转向我：
“孩子是我养大的，虽说不是亲生，我不心疼谁心疼？只要你们别黑了心，日后不忘记我……”
她说着，还当真哭了起来，掀起衣襟去擦眼泪。
唉，同志，你看，我是付出了多少代价，我的幸福的代价！我们到底达到了目的——一她跟我回到北京，我们同居了。
条件是，每月寄五十块钱给她的那位妈妈，直到养老送终。
唉，就这样吧，如果不再发生别的事情……你不要总是对我摇头吧！我知道，你并不同情我。而且，真的，事情竟是这样，当她，我的妻，离开了她的那位妈妈，也就离开了我。
是的，也离开我。你觉得奇怪吗？我马上就告诉你——我坦白地承认，她对我好。我们的同居生活是幸福的。她心里有那么多的温柔和善良，她听我的话。尽管她是在那样的环境里长大，却完全能约束自己，过简朴的生活。在我们不多的薪金里，她刻苦地积蓄，为的是能够按月寄给她妈妈五十块钱，还清这笔冤债；并且，以后要生孩子……但是我，却一点也不理解她的这种心情。
我不满意她这种清苦的生活，我的越来越多的不满意是有充分理由的。
比方，我要给她做衣服，她不肯；买表，她不肯……这难道是为了我吗？我只不过想，她既然是我的妻子，应该穿戴得像样一点，像个有知识的人。不要让我周围的人知道——她的来历。
你又对我皱眉了，是的，这是我们不同的地方，因此，我们的生活就越来越不像当初我想像的那样了。我的脾气越来越坏，她的眼泪越来越多。终于，有一次，我坦白地对她说了，她应该习惯一种新生活，完全忘记过去，并且永远不要再打算“上园子”！
是的，我又这样说了，因为我这样想，我认定是这样。这些天，虽然身边有你，不上园子，我是多么闷得慌！为了怕你不高兴，我连唱一声，调调嗓子都不敢。我觉得，我的嗓子发紧，快要干了。我真害怕，从今以后，我再上不了国子！我舍不下园子，舍不下观众，舍不下琴弦和我的唱。你不记得了吗，在沈阳，你第一次听我唱，就跑到后台来，向我说了些什么？不是因为我的唱，才惹你喜欢，才找到我天津，才像现在，……和你住在一起了。求求你，什么我都依你，我已经是你的人了，怀着你的孩子……只是你，别这样看我吧，让我上园子，和观众一起，唱吧！”
我后悔，但是来不及了。
就在我们这次谈话以后不久，有一天，晚上，我下班回来，她，我的妻子，不见了！
起初，我以为她上街去买东西。我等着，等着。天晚了，不见回来。我上街去找，跑遍了我们周围所有的铺子。哪里去了呢？我听到铺子里收音机放送京韵大鼓——哦，“上园子”！我想。我又跑遍了北京所有的园子。
到天快亮时候，我拖着麻木了的两腿和麻木了的心，回到家里——唉！这哪里还是个家？没有了她什么都没有了。冷冷清清，一切都变得陌生而可怕起来。因为我进门时踢倒了放在炉边的锅子，索性连炉子也砸了。
我坐着，一个人，灯也不开，什么也看不见，也听不见。一切是这样空虚．仿佛我们这两个月的同居生活，根本不曾有过，是一场梦……
直到早晨的第一列电车开出来，车轮碾着铁轨的轰隆声提醒了我。我到车站去。
同志，你听着，这样久，一句话也不打断我，是真的对我的故事感到了兴趣？还是由于职务关系，你养成了这样一副冷静头脑？对我的幸福，你一点也不激动？对我的不幸，一点也不同情？或者，你听着，在心里笑，笑我荒唐，自私，莫名其妙……但是，随你怎么想吧，我要说下去，既然我说了。
我到了天津。一直跑到她家。门虚搞着。我一步跨进院子，站在她的门前。
门锁着。我用力扭动锁头，摇动门扇，两只拳头用力敲门，仿佛她就睡在里边，却故意把门倒锁起来，不见我。
上房门开了。她的妈妈走出来了。披着衣服和头发，这使她的样子更加难看。
“谁呀？”她一面裹紧衣服，走到我背后，像根本不认识我的样子。“哦，原来是……你，康……”
我突然转过身去，眼睛盯住她。她倒退了一步。
“是我！”我大声喊叫。“她在哪里？”
她又眯缝起眼睛来了，她脸上浮现一种奇怪的笑，我心里不由得打了一个冷颤。
“谁呀，你找谁？”她一点也不生气地说：“一清早，就这样来砸人家的门子……”
“你别装糊涂啦！”我发狠地叫道。“找准，你的女儿！你们把她弄回来，藏在什么地方？”
“二姑娘？”她又倒退了半步。脸上那奇怪的笑不见了，眼睛里放出异样的光来，“我的女儿？”
“是的，你的女儿，跑了，不见了，你们把她弄回来，藏起来了……”
我忘却一切，高声叫喊，并且逼到她面前。她一步一步倒退着，显出害怕的样子，眼睛却狡猾地霎着。忽然，她像被我推倒，坐在地上，嘤嘤地哭起来了。
“没有，二姑娘没有回来……没有在这里呀！……我的苦命的孩子，只说你找了个知书识礼的好人，丢下娘享福去了，这才几天，又给人家撵出来……你可跑到哪儿去啦，这是你的家呀，我的苦命的孩子……”
我站住了。她哭得和真的一样，鼻涕一把泪一把，伤心极了。
我望着她，不说话。
她哭着，叫着。一清早，没有任何人来劝解。
我望着她，不说话，只觉得一阵阵恶心。
她，忽然站起来了，眼睛放出凶恶的光，而且扑向我
“你，你害了我闺女，反倒找我来要人……你找，你翻，找不出来，我，跟你拼啦。
她躬着腰，低着头，头发披散着，直奔我来。因为跑得猛，她身上那件斗篷，飘落在地上，露出贴身的粉红色的绒线衣。
我开始犹疑了，一步一步向门口退去。真的，我有点害怕，她的声音，她的样子，她的举动，都给我一种不祥之感。我觉得也许是真的我弄错了，她不在这里，而且………她在哪里？我怎么就这样一直跑了来？
但是，现在，我不知道该怎么办。
她爱我——我始终这样相信。要不，她临走，还把做好的饭给我放在炉子上，……只是我自己不小心，把锅子踢翻了。
是的，一定是我弄错了——一她要是在这里，不会不出来见我。
一面想，我退到大门口，转身要走，门外站着一个人。
“嘛事儿，我的好太太。”那人说，眼睛却盯住我的脸．“这是为嘛，一大清早……”
看见这个人，她的妈妈，越发叫得凶了。
“抓住他！”她喊，一面踉踉跄跄扑上来，“就是他，糟蹋了二姑娘，又，把她逼跑了！我豁出去跟他拼了……别让他跑了呀，王掌柜！”
别的话我都没有听过去，“王掌柜”这三个字就像在我头上敲了一棍子，想起了那天在戏园子里听到的谈话；以及她说的，“陪着打牌，连早点也给送来……”
我的愤怒转移到他身上，并且迎上前去。
“你，”我喊，一把抓住他。
“嘛，我，”他声色不动地只从牙缝里挤出两个字来，接着一扬手，捋住我的手腕，我栽倒在地上。
“这也是你小子找便宜的地方！”
他说，并且跨过我，走进门里去了。接着是砰砰嘭嘭关门的声音。
我躺了很久，用了很大力气才站起来，回过头去，望了望身后紧闭的门，——就像是我的一切希望，生路，统统被关断了。
我摇摇摆摆朝前走去。胡同里还没有人，只有前面王掌柜的小杂货铺门开着，看得见货架上陈列着各种日用东西。在这些东西里，我忽然发现了“滴滴涕”！
是的，“滴滴涕”，不就是氯苯乙烷吗？只要一瓶，或者两瓶，就够了。是的，我应该结束一下了。
我继续前行，不敢停留。到了街上，行人多起来。我警惕地注意每一个人，又怕被人看到。
后来，我渐渐明白了：我在找她。但是没有。
没有。我永远失去了她，失去了一切，生活，幸福，幻想……
我又看到一家杂货铺。我走进去了。我站在那里，好久，直到有人问我：“你买什么？”我指了指货架子上的“滴滴涕。”
是的，我永远失去了她，和我自己的一切。我再没有可想的，可留恋的了，一切就这样了。我需要赶快……
等我醒来的时候，我躺在医院里。
这还需要详细说吗？不必了吧，没有意思。如果要说，也只是这一点：“滴滴涕”并不能解决我的问题。
我在医院里躺到第三天。
我躺着，望着雪白的天花板，雪白的被单，雪白的床和家具——我的头脑，也像这些一样是白的，空空洞洞。
我什么也想不起来。没有记忆，没有思想，没有欲望。
医生问我：为什么自杀？我说：不知道。
如果我真是“不知道”，忘记这一切，该多好呵！
但是就在我应该出院的这一天，***告诉我：有人来看我。
我想不出还会有谁来看我。谁也不知道我在这里。连同我最亲爱的母亲，尊敬的老师。我是一个自绝于这个世界的人，谁也不要知道我的可耻的一生，谁也不要来看我，可怜我……
但是，进来的——是她！
她出现在病房门口。眼睛惊惶四顾，寻觅，是的，她在找我，她没有忘记我。
看到我，她的眼睛闪亮了一下，然后慢慢走过来。
她瘦了，苍白；却显得更美丽。由于怀孕、或者迟疑，而小心地走动着。
她坐在我床前，把手指轻轻放在我的脸上——真奇怪，这手指，纤细，柔软，像我在沈阳第一次触到时一样。现在又像魔术师的手指，触到我的脸上，我头脑里的记忆、感情、思想、欲望，立刻统统复活了。
尤其是，当她开始说话的时候，那声音，透明，发光，像秋天小溪的流水。
我真后悔！有这样的声音，怎么可以不让她“上园子”？难道就是因为它太好听了，动人了，我要单独占有它？
而且，我后悔，为什么我现在才想到这一点。
她呢，也正说到这一点。她说，她那天离开家，也不是情愿的。王掌柜和她的一个“姨母”，突然跑来，说妈妈生了很重的病，要她立刻回来。她虽然也觉得有点奇怪，但还是回来了。
“我想那不是真的。”她说，“可是我想念起我的母亲来了。因为你，你，不许我上园子。我们，到底不是一样的人……”
她望着我。眼睛里含着泪，却不流出来。
我恨透了自己！我自私，真是卑鄙极了！
“去吧，上园子吧。”我想这样对她说。但是我说不出来，我害怕。
“可是，他们骗了我。”她只顾自己说，一点也没有察觉到我的心情。“妈妈没有病。他们存。心骗我……这算什么，这是什么意思！……我离开她们了，不再和妈妈住在一起……”
我高兴的几乎跳起来。
“回去吧，跟我回去！”我立刻抓住她的手。
“不！”她继续说，挣开我的手，站起来。“我哪里也不去，我要一个人……生活！”
这时，她看着我——那是怎样的眼睛呵！坦白，深沉，像往常一样；但是我完全不认识了，是那样坚强，有力，一下子就看到了我的心里！我连忙闭上眼，蜷缩在床上。
她那样看了我多久，我不知道。等我慢慢睁开眼的时候，她已经不见了。留在我眼前的，仍是那样的眼睛，坦白，深沉，坚强，有力。而我，在她的眼里，是那样渺小，可怜，微不足道！
现在我们的地位完全调转来了：不是我可怜她，是她可怜起我来了。
从她的眼睛里，我看到了自己的价值。
是的，使我们分开的，不只她的妈妈，王掌柜，主要的，是她自己，她——看不起我！
从这一刻起，我心里产生了一种可怕的念头。我出院了。但是我没有回北京去——我哪里也不去，像她所说的。我找到一个小店住下来。我要再看到她。我也要那样地看她一眼。使我们的地位恢复原来的样子，证明我的存在的价值
当然，我不再到她家，但是，我到戏园子。我天天找她，跟随她，追踪她，等待机会，我要那样地看她！
马路上，胡同里，公园，市场，百货公司……当然，最主要的是戏园子。我到所有的戏园子，每天都去，坐着，听着，看着，等待着。
后来，渐渐地，我当真喜欢起这种生活来了。我学会了起哄——蹬地板，叫倒好，吹口哨，以及诸如此类，完全像一个流氓。
但是，你能明白吗，我痛苦！当我这样做的时候，我的心又痛苦又满足——因为我尝到了一种报复的快乐！
我每天到戏园子去，痛苦而又满足的坐着，听着，等待着。忽然，有一天……
是的，有一天，我终于等到了——是她，我的妻子，出场了。这是我出院大约两三个礼拜之后。
她掩饰着自己日益显明的身孕，侧着身子，走向台前。她坦白而深沉的眼睛，此刻深陷下去。两颊苍白，光艳照人的少女的红润，完全消失了。还只有那声音——透明、发光，像秋天小溪的流水。
听着这声音，我的心又燃烧起来。
如果你经历过，你所渴望的。心爱的。只能属于你的东西，却被所有的人爱上，喜欢——你怎么想？
于是，我站起来了。身子发木——大约是心跳得太厉害。像上次一样，双手扶着两旁的椅背，走出了园子。
我看到她了。但是我不能那样地看她——我没有这勇气，我站得太低了，怎么也不能从上面——－看她。
我在马路上走。沿着电杆下面路灯的影子。而且暗暗记起电杆的数字来了。从戏园子门口的第一根起……九十七、九十八、九十九，到了！到了我们上次会面的地点，我站住了，把整个身子倚在电杆上，望着它上面一团洁白的光。
电车从我面前轰隆轰隆地驶过；行人从我背后挤挤撞撞地走过。我看见，却没有觉得。然后，车辆和行人慢慢稀少了，热闹的街道冷清起来。但是我倚在电杆上，站着，不动。
果然，来了。从脚步声我就能听出来，是她。
她走得那么坚定，只有，心里充满自信、精神上高尚的人才能那样走路。皮鞋一声一声敲着水门汀的便道，在深夜里发出清晰的声响。
我回过头去。
我首先看到的却是，在她身后，紧跟着一个穿长衣服的矮胖子。“王掌柜……”这个印像在我头脑里迅速一闪，我滚烫的脸，立刻又贴到冰凉的电杆上。
接着，从我身后——她已经完全不注意我，或者不认识我了，坚定的、自信的，皮鞋敲着水门汀的便道，去远了。
我用了很大力气才从电杆上离开。我的半个脸是冰凉的；而另外半个，热辣辣地发烧。
我心里燃烧着仇恨。是的，仇恨！我要报复。我紧紧跟在她后面，而且立刻感到了足够的胆量和力气。
转过胡同，灯光睹了，再过去就是她家门口。她站住了，回过身来，对那人大声说道：
“到了，大叔，你请回吧！”
但是他，那个人，王掌柜，一声不响，猛然张开两臂，把她——我的妻子，抱起来！
我头晕了，天旋地转。
“你，怎么敢……救人……”
接下去。是一声清脆的耳光。不很有力，但却响亮；她的纤细的手，打在那肥胖的脸上，在深夜的胡同里发出回声。
我清醒过来。心里充满喜悦。立刻路上去。而且力气那么大，把王掌柜推倒在地上。以致连我的妻，也被带得几乎跌倒。我赶紧去扶她，王掌柜已爬了起来；我放开她，又转向王掌柜，而且趁他还没有站稳的时候，我的手掌也打在他的脸上。
我打得那么准确，那么响，仿佛我从来就会这样打人——我得意极了。
但是这时，我的妻子，认出了是我——这该多么好！我走过去，想对她说……她却向后退去，像不认识我，害怕我，那么厌恶而恐怖地看我。刹那间，她变得那么怕人，我甚至怀疑自己看错了。
没有。她一开口，我就明白了——完了！“到底，我们不是一样的人！”——我记起了她说过的话。
但此刻，她已经不是那样说了。
“你，你这个人！”她说，声音忽然变得嘶哑了。这是从来没有的事。“你这个人，这样缠住我，为什么？……我是你什么人？难道，因为我错认了你，就应该一辈子，错下去！你跟着我，监视我，像防贼一样防我！……我是你的什么人！你害了我，还不肯放我。去，你，离开我，远一点，我永远也不要再看到你……”
她双手掩住脸——像是为了证实她永远不再看到我的誓言，迅速转过身，几乎是跑着，冲向胡同深处看不见的地方，当真没有进她妈妈的大门。
现在，这里只剩了我们两个。我，和小杂货铺的王掌柜。我想，我们必须拼个死活了。而且准备我死。但事情完全出人意外。他走到我面前，站住，两手抱在胸前，根本不像要打架的样子，只是那样站着，望着，上上下下打量我
唉，同志，如果现在我们打起来，他痛打我一顿，该多么好呢？不，他不肯这样做，他的眼睛比他的手更有力气。
我不敢看他，掉过头去，望着她跑去的方向。这时，在我身后，忽然响起一阵笑声——你听到过半夜猫头鹰的笑吗？据说听到这样的笑要死人的！一点不错，我听到了，而且比那还可怕。
他笑得我心里发冷，浑身打颤，连骨头都软了，站都站不住了。
他却笑着，走开去了；走进他那间杂货铺。
同志，也许你累了吧？我的故事也应该结束了。实际已没有可说的了。事情就是这样。
也许你还想听听我的第二次自杀？其实一样。不过比第一次稍微漂亮一点就是了．我回到旅馆——就是那小店，把所有的东西送了人，口袋里还剩三块钱。然后，我在灯下给我的母亲写了一封信——当我要告别人世的时候，自然应该首先告别她。她病在床上已经一年了，早要我回去看看她，我没有能这样做。现在，更不能了。接着，又给我的那教授写信，也向他告别，承认我的确不配做他的学生，并且也把他的哲学统统还给他，这对我没有一点用处。以后，天就亮了。我洗干净胜，上街吃早点，就到每一家药房里去买尽可能多的“巴苯比妥”。这样，到中午，我居然凑够了足以使我长眠的安眠药片。我走进一家大馆子——大概是“蓬莱春”吧？要了一瓶烧酒，两样菜。一边喝酒，把安眠药片偷偷的，全部送下肚子。从馆子里出来，叫了一辆三轮车，请他送我到下瓦房。
车夫是一个健壮的人，而且快乐。他蹬得非常之快，一点也不知道他要送我到什么地方去。车子穿过大沽路，两旁高大的建筑迅速闪过。商店橱窗里的陈设，这时候居然对我发生了诱惑——我从来也没有注意过这些；只在那次给她买大衣的时候。现在又是一件大衣，和她穿的那件一样颜色，式样会……但是已经来到郊区了。眼前是新建的工厂，工人宿舍，从那里面传来孩子的哭声——这多么好！可是来不及了。我开始吐血，大口大口的。起初我不出声，以后抑制不住地呻吟起来。车夫回过头，而且停下了。他的脸色很特别，显得憎恶而愤怒。我害怕了，又可怜起自己来了。想向他说点什么，已经不行了。一张口，血喷出来．我知道完了，用力睁着眼，看那车天健壮的、显得憎恶而愤怒的脸。……
他望着我的脸，就像我是那个三轮车夫一样，谈话忽然停下来。他的脸变得苍白、僵硬，完全像一副石膏模型；只是嘴唇轻轻颤抖着，像是意犹未尽。
但他站起来了，连一句道别的话也没有说，抓起那“证件”、照片，一直朝门外走去。我发现会容单还在我手上，连忙签了字，追出来，等我把会客单交到收发室，造出门外，他已在马路上走着了。马路上照耀着初夏明丽的阳光，而他，就像一个影子，一个幽灵，飘飘荡荡，在太阳光下，一会儿就消逝了。
我走回办公室去。感到又激动又疲倦，像做了一个不样的梦，刚刚醒来。这是一个什么人？他的故事，说明了什么？
我立刻找来了一位管文艺工作的女同志，问她，知不知道那个演员？这人怎样？她现在什么地方？却没有告诉她方才发生的事。
她回答了我的问题：那个演员确实不错，正派，有才能，要求进步，有一个养母，被管制分子，还阻止过她加入青年团呢。
“现在呢？”我问。
“现在，文艺工会把她安置在一个曲艺工作队里，已经离开了她的养母。”
“这是为什么呢？”
她笑了，望望我，显然发觉我问的有点奇怪，于是反问道：
“你为什么今天忽然问起这个人来？”
这是一个好心肠的女同志，在婚姻问题上受过折磨，因此总是愿意世界上所有的事情都像她希望的那样子。于是我告诉了她方才发生的事。
“不要说下去了。”她皱着眉，打断我，还做了一个轻蔑的手势。其实，我才刚只提到了那个人的名字。
“康敏夫，我知道。”她接下去说。“这样的男人，混蛋一个！”
她激动了，说不下去。停了一会，她继续说：
“这样的人，见了女人，像苍蝇见了蜜，赶也赶不开，把女人当做他行包里的玩艺，私有财产，占有人家的心，还自私，嫉妒，报复……”
“就是这些吗？”我问，想到了更多的事。
“什么？”她始起头来望望我，像是发觉自己说错了话，连忙补充说：“当然，不，不止这些，还有，这个人，纯粹是，资产阶级大少爷，自私自利，为女人，丢了工作，家也不要，还欺负人……”
“欺负谁了？”
“她，那个女演员呀！”她高声回答，简直生气了。“不准她上园子，看不起她，在精神上折磨她。……”
“唔……”我长出了一口气，意思是，原来这一切都是事实。于是说：
“就因为这个，那个女演员，就不要他了……”
“是的，他们不是一路人，不能在一起。”她的口气十分肯定，完全是那个女演员的话，就像她是她的辩护人。
“还有别的原因吧……”我继续着自己的思路。
“有，她的养母，和她的养母的姘夫。”
“王掌柜？”
她点点头。
“但那不是主要的。”接着，她说。“那养母被管制，王掌柜是个自负盈亏户，流氓，顶多出坏主意，起不了决定作用，要是他，那个男人，稍为争气一点……”
“不！不完全。”我打断她的话，并且想：完全女人见识，就是不会从政治上看问题。……于是告诉她，去把这件事查查清楚，弄个结果出来，给我汇报。
以后，没有几天，六月八日，“人民日报”的社论发表了，整风形势急转直下，工人说话了，反右派斗争开始了。
那真是一个不平常的夏天！至今，当我追记这个故事的时候，外面飘着大雪，但只要一想到那些日子，那些热烈的、战斗的场面，还觉得身上发热。
而且越来，反右派斗争越深入，这个人的面目，在我心里越清楚了——他和那些右派分子，在精神上，是那么相像。他生活的目的，只为了他自己；一切美好的，有用的，他都要占有；他损害别人，满足自己；占有别人的心，并把人毁灭掉！
因为反右派斗争紧张，工作忙得不可开交，而且自从看清楚了这种人，心里生出了一种绝对的厌恶，就像那个女演员对他那样；便也渐渐忘记了这件事。
到十月间，反右派斗争结束了，取得了彻底胜利，人人都带着一种健康的、新的喜悦，想着未来……这时，文艺处的那个女同志来找我。
“你有空吗？”她望着我说，“现在该向你汇报了。”
“什么事？”我摸不着头脑，早已忘记了我布置给她的任务。
“康敏夫……”
“哦？”我叫了一声，觉得一阵恶心。就像刚刚吃饱饭，却有人说：你吃了一只苍蝇！但既然自己布置的工作，只好硬着头皮听。便说：
“你说吧，简单点。”
“很简单。”她急速地说，“这个人，劳动教养去了。”
我望着她，倒显得有点意外。
“是他自己要求的。”她立刻补充道。
“他自己要求的？”我重复了一句，而且马上觉得，事情只能是这样，这是唯一的、必然的结果。我放心地叹了口气。
“因为他胡闹，把工作弄丢了，学校不许他回去，他也再找不到工作；后来，经过反右派，他好像也认识了，这是他唯一的出路。”
她简要地做了说明。接着，谈到调查的经过，那个养母，因为她的女儿在文艺工会进行了控诉，街道上把她斗争了一番，答应让她的女儿自由，再不干涉。王掌柜，因为流氓作风，派出所把他教训了一顿，再犯，就处理他。至于她自己，那个女演员，现在带着自己刚生的女儿，过得很好。
“生了？”我问，忽然觉得。心里高兴。
“生了，一个女孩子，完全像她妈妈，眼睛真漂亮……为这孩子，还有好大一场斗争。”她继续说。
“和谁？”
“还有谁，那个男人，孩子的爸爸，真可恶！她生产的时候，他来了，找到文艺工会，一定要求看看她，看看孩子，说是尽做父亲的责任。当时她在医院里，没有答应他去。生产以后，也是我心软，和文艺工会的小工商量：‘让他们见个面吧！’可好，见了面，他硬逼着她去登记，结婚，要不，他就要带走孩子，还真的动手去抢！……我说那个女同志，可真有志气，当面给了他一耳光。他跑了。”
说着，她笑起来，我也笑了。
一九五七年十二月
方纪的短篇小说《来访者》，发表于《收获》1958 年第3期，它写了一个叫康敏夫的大学青年助教的爱情与命运的悲剧。小说的发表时间使它有幸地没有遭遇1957年“反右”那场风暴的摧残，但它又不幸地笼罩于“反右”之后的“文艺思想大辩论”与“批判修正主义思想”的阴影之中。当时一些大的报刊发表文章，说它歪曲了现实，美化了极端个人主义者，歪曲了新社会。虽然有人对姚文元《论＜来访者＞的思想倾向》（《文艺报》1958 年第16期）表示了不同意见，但批判与否定占了主导，认为它是“含有毒素的作品”，“从头至尾，充满着消沉、颓废的情绪”，说它“是一篇对新社会的‘控诉书’”。
《来访者》所蒙受的灾难越来越沉重。60年代初期的批判“修正主义文艺思想”，又将它拿出来批判，浩劫十年将它连同作者一起“揪”了出来“示众”。直到新时期拨乱反正，昭雪了冤案。1981年百花文艺出版社出版了《方纪小说集》，“编后语”对方纪的《来访者》及其它小说作了很高地评价，并对他的创作道路与艺术特色作出了分析与评估：“对方纪小说，有的说它恃才猎奇，有的嗔他离经叛道，有的则怀疑他别有用心。从40 年代初到50年代末，方纪的小说所碰到的，既有善意的惋惜，又有尖刻的指责，还有姚文元之流枪过来的恨不能一棍打死的大棒。可以说，他的创作道路一直是不平坦的。一直发展到60年代初，更有人想要从创作倾向上和他算一笔总帐，更不用说到了‘文化大革命’，罗织政治罪名，必欲置之死地而后快的那些事情了。现在，认真分析一下方纪小说招致非议的原因，可以归结到一点上，就是因为他的人物形象创造，从理论到方法上有些与众不同。可是，现在当人们从反复的经验教训中逐步认清艺术本身的发展的规律和道路时，就越来越感觉到当时方纪小说中表现的那点与‘众’不同的东西，是多么难能可贵啊！”