太阳哥哥 月亮妹妹
太阳哥哥
月亮妹妹
文／丁琬
我沿着曼哈顿区的布利克街慢慢地走着。初冬，黄昏来得很早，特别容易感到一天的结束，或是一个季节。百货公司已经纷纷地为橱窗的模特儿换了厚重鲜丽的时装──橘红、墨绿镶金。那样强烈和抢眼的色彩让人不免想起「夕阳无限好」的风景来。
我必须在天完全黑下来以前走到停车的地方。晚上，我必须去拿订做的旗袍，明天去看家具。后天呢──我的记事本上没有写，不过我计画要给路写信。
我的朋友路，今天寄来了一封信。
我们认识十年，这是他除了上大学时考试带的小抄以外，中国字写得最多的一次。
我在翻动那叠厚厚的信纸时，觉得好象也翻动了那些过去的日子……。
……而天色已经是华灯初上了。
很多年以前的某一天，我在汉口街的「台映」看电影。电影放到一半，旁边的人忽然碰了我一下，递给我一包烟。讶异之余，我不免客气地推拒着：「谢谢，我不会抽。」黑暗中有一个声音顿了一顿，然后说：「不是的，请你递给我的朋友。」到电影结束之前，他的朋友已经从我那里得到不少二手的赠品：火柴、口香糖、爆米花、汽水……等等。我们就这样认识了。
路的长相和他的行为一样草率：两个眼睛一大一小，常得用黑细框眼镜遮着：头发齐肩，整个人瘦得像麻杆。差有可观之处，不过牙齿洁白整齐而已。我们刚认识不久，有一次他告诉我他在清华念书，是「拿奖学金的那种」。我跟他说我读台大，住在杜鹃花城……云云。没想到不巧隔天大家在通往新庄的交通车上碰到。当下彼此不禁惺惺相惜，这才真正变成好朋友。
路很喜欢电影，我也是。我对他起初的了解是透过看电影而断续进行的。比如说有一次看《杜立德医生》，杜立德在检查一只鸟的嘴巴，他突然说：「我爸爸是牙医耶。」又有一次看《柳巷芳草》，他又悠悠开口：「我以前常去万华……」他后来说在黑暗中讲话，不必面对别人，比较自在，而且容易坦白。
我每次从电影院出来都知道两个故事：银幕上的和银幕下的，因此很喜欢和他看电影，觉得值回票价。我们常常是下午逃课去看，看完了在电影街乱吃一通，然后想办法让对方付账。也有的时候去中山北路的「林口」图书逛原版唱片，或者去忠孝东路的「艾迪亚」咖啡屋听听民谣。
路对摇滚乐有很深的研究，可惜因为天赋的关系，只能哼哼流行歌曲。后来鼓起勇气，毛遂自荐地跑到罗斯福路一家餐厅去唱；天天垂着头，状似哀怨地唱着 Don McLean 的 Vincent：How you suffer for your sanity ……，非常之曲高和寡。
那时我们都十分心仪欧美文化。看到几场好的电影，听到歌曲中一些简单而发人深省的词句，总是很快地感动。对于毕加索、马蒂斯唯一的认识，是他们喜欢画奇怪的几何图形和长颈子的女人，但是这也不妨碍我们的热烈讨论。肤浅，可是十分快乐，而且充满希望，因为我们有的是热情。
我是一定要留学的，他说，因为「好歹要看看这个世界是什么样子」。我说我是一定不出国的，因为不喜欢再念书了。以后出去观光一下就可以了，或是坐在家里等着收他的风景明信片。我们每次谈到这里都很兴奋，我仿佛可以看到那雪片样的、充满了世界各地风情的明信片堆在我的窗前。
路的功课不好，自从下了出国的宏愿以后，就极力弥补他的成绩。结果学期末时当选了他们班十大「蛇形雕手」之一──指其考试时在桌椅上雕刻资料的技术超群也。
他虽然这样不学无术，却是我所看过的极少数讲义气的人。这在我们那个已经社会化了的大学校园里，不免有点过时，但是让人觉得温暖；知道随时有人跟你同进退总是好的。
有一次路的一个朋友不知道为什么，在校园里被附近几个不良少年围上了。其中一人带了武士刀，两人嚼着槟榔，嘴里不断吐出吓人的红色汁液，声势毫不比带刀的那个逊色。旁观的同时七嘴八舌，有的人要去报警，有的人低声讲：「有话好说嘛！」可是没有人动，更没有人敢上去排解。
路跑过去，一面拉着他朋友，一面说：「我打不过你们，可足你们要是动他一下，我一定跟你们没完没了。大家豁出去好了。」那帮人看他那样瘦小，两只眼睛的差距因为怒睁着，而显得分外明显，大概觉得他有点疯了，居然没难为他，放他们过去了。
事后人家都觉得他傻，说是万一当时挨了一刀怎么办？也有的人说英雄不是人人可以做的，为了逞能出锋头，把命赔上可划不来。我第一次发现，原来人的懦弱不在于胆小，而在于他们找各种借口来掩饰自己的胆小。路并不是武侠小说看多了，他只是对情份比较认真罢了。年轻的我当时对于这个天真的朋友感到非常骄傲。
后来我们又一起干了一些糗事。包括报名去当热心助人的「张老师」，鼓励别人「条条大路通罗马」，不必来念大学；又拍摄号称「超写实」的实验电影，片名叫做《稻草人》。我在路的大力栽培之下，当了片中唯一的女主角──稻草人。路的一个哥们因为欠了他的钱，被他找来演乌鸦。路自已则连拍带导，外加奔走筹款，跑东跑西得不亦乐乎。
我们在各方面都配合得很好，很像计算机择友产生的样本：兴趋、身高、年龄……无一不同。看到对方就像看到自己，非常的「视如己出」。我因此常跟路开玩笑说，结婚时请他来当伴娘。
快升大四的时候，路却真正考虑起他的婚姻大事来。他认识了一个外校艺术系的女生，美丽聪明，兼且浪漫，路极为倾心。女孩什么都好，就是不爱看电影。路惯于在电影院中进行的自我介绍因而必须另谋出路，改行打电话。
有一阵子路在打电话给她之前总要先对我演习一遍台词，配以适当的声调和表情，我看了十分不忍。路以往交女朋友的态度一向是广结善缘，像这样的严肃倒是不曾有过的。
他原来生得嘻皮笑脸，看起来一副和这个世界非常妥协的样子。谈了恋爱以后却经常紧抿着嘴、锁着眉，汲汲于两校之间的公路上。凡开口必和艺术、生命的力和美等等有关：一时之间，脸上倒平添了几许正气。
这样苦苦地追了一年多，朋友们都替他担心，怕他前功尽弃以后只好从法商转去念神学院。可是顽石总算点头，女孩在路快去当兵的时候，终于答应他的求婚。忝为他的「兄弟」，惊喜之余，我也不免有些怅惘。想着他结婚之后，我们那些有趣的经历可能因他的安定而不再。二十三岁结婚，委实是太早了。
举行婚礼的前一个礼拜，我们在一起聊天，路滔滔不绝地谈着他末来的计画……当完兵以后，和他太太一起出国，先替他爸爸念个MBA，然后赚点钱，再为他自己念个电影硕士，然后回来。
「我们可以一起做点事情。」他拍拍我的肩膀。「先跟我老头借点钱，然后──也许我们可以自己拍一部电影、一部电视剧！什么都好，总之就是我们以前没做的那些事情，统统都要实现！」路在大方地开着长期支票的时候，兴奋得连连在空中虚劈了几下手势。
那天晚上大家开车去郊外兜风，沿着滨海公路飞驰。带着一点酒意，我们大声唱起歌来。那时候我他我到一份还算轻松，而且薪水也不差的工作，是去当父亲一个朋友的秘书。其它几个人有的当兵，有的准备托福，有的不走、不找工作，也不着急。我们在唱遍了中西名曲、最后用不太清楚的台语合唱〈杯底不可饲金鱼〉的时候，心里都想着：前途，谁怕谁呢？
路结婚以后就当兵去了。每次休假回来都告诉我们他如何跟长官吵架、如何被关禁闭等等。理了小平头的路看起来小了很多，还是那副惫懒的样子。临走时总是不忘吩咐我去看他那位美丽的新娘。
可惜路的太太却跟他不大一样。我每次打电话去他们租赁的新居找她，人总是不在；但是音乐会、舞会等等公共场所却常见到她的倩影。路快退伍的时候，传出她和一个跳现代舞的男子恋爱的消息。据她自己的说法是「终于我到另外一个热爱艺术自由的灵魂相契合」。
可怜我们的路虽然也唱过几句不成调的歌、导过一部实验电影，而且常去舞会赶场，可是讲到灵魂这种深不可测的事情，自然不如别人远甚。路短暂如春梦的婚姻就此宣告结束。
离婚对于路是个不小的打击，这大概是他成长以来，第一次，也是最认真的一次恋爱。退伍后有一阵子他白天打牌，晚上就去各处看现代舞发表会──不能明白他跳的舞和别人跳的舞竟会导致这么大的区别！
路的家里原来就不赞成他这么早结婚，这下更以「不听老人言」而对他痛责起来。路的一个瘦长脸的同学，有一次则刻薄地问他：「这次你需要什么样的道义支持？」路的认真变成了人家眼中的笑话，因为他所看重的东西，刚好是别人所支付不起的。
在我们那个年纪和环境，真正的悲欢离合是谈不上的。路的离婚事件，对衣食无缺的大家来说，很够得上称之为悲剧了。几个比较热络的朋友，那一阵子整天和潦倒的路和在一起，也因此蒙上了一些「淡淡的哀愁」。
我出国的前一天，路戴了副大墨镜来找我，身上一件大花的夏威夷衬衫，仿佛要上飞机的是他自己。那时他痛定思痛，正把全部的寄托放在他的本行企业管理的学以致用上面。
「我是一直不赞成你去念电影的──虽然说，我自己以前也有过这种念头。妳知道，女生长得漂亮嘛，干脆去当电影明星。不漂亮嘛……」他停了一下，飞快地看了我一眼，表情有一点愁苦：「要非常非常努力读书才能出人头地啊！」
路的谬论居然不幸而言中。原来念电影的本身，和看电影，以及看完电影坐在烟雾缭绕的小咖啡室中，热烈地讨论蒙太奇、意识流等等是如此地不同。和几个朋友凑钱拍超八厘的电影也完全不一样。
第一天到学校注册，系主任就把我请到办公室去谈话。「……你的托福成绩很好，经济上看起来也没有问题。不过──你好象没有什么这方面的背景。妳大学念的是……哲学？是吧？」他又翻了翻手上的资料，「你有一卷超八厘的作品，可是不是你导演，也不是你拍摄的。你是负责演出，演的是稻草人──？！」
他突然轻轻咳了一下，然后努力艰难地吐出一段话来：「周小姐，我要说的是，欢迎你加入我们的行列。不过，以我过去指导东方学生的经验，以你的背景，我想，如果要在这里攻读学位，需要非常非常地努力才行。」他特别强调最后一句话。
系主任那双湛蓝色、好象冰镇过的眼睛，后来经当和教科书上那些背不完的电影理论名词，以及试片室内成百卷泛黄的胶片、妈妈做的当归鸡、桂花莲子汤等等，轮流出现在我的梦里。
语文的障碍、文化的差距，以及数字庞大的学费、寒冷的气候，在在压得人喘不过气来。家里在汇钱来时，总不忘在信尾加一句：「花花绿绿的电影看看还可以，念能念出什么名堂来？」路的信则一派天真：「最近又看了些什么好电影？推荐一两部吧！」他不知道我已经许久没有「看」过电影了，电影是用来写报告和研究用的。
对电影艺术仅有的一点信心在看了《阿玛迪斯》（Amadeus）结尾，莫扎特的凄惨下场以后，终于完全消失。天才尚且如此，何况是我──一个又不漂亮、又不愿意「非常非常努力」，只有一大堆憧憬和三分钟热度的女留学生呢！
念计算机是另外一种痛苦，没有背景之外，更加没有兴趣。万想不到当时只是想出国「换换空气」的心愿，要花费这许多代价来完成。计算机程序打了一年多，总算恢复了一点信心──至少大家都说这是一门实用的行业。提笔写信回家，或写给朋友时，总是不忘加上一句：「日子过得充实而忙碌。」惟独对路不然。
路的信也逐渐少了。每次寥寥几句，总是「其辞若有憾焉，其情实深喜之」地嚷忙。我出国后不久，他搞期货，赔了一笔。后来就愈做愈顺，现在在一家大关系企业分公司的外销部门做经理，据说被斗了几次都没斗垮，已经是面团团的不倒翁级了。以路有小聪明而无大志的个性看来，没有比这个坐领花红、不冒风险的工作更适合他了。
电影呢，现在是大家都不看了。偶尔看看，也拣不伤脑筋的那种。做事以后不久，买了部录像机，看鬼片、武侠片、笑片，就是不看需要用心的电影。一来是没心可用，二来是一年的电影系课程，以及更早更早以前，和路及一堆朋友去看电影的记忆犹新。而记忆，尤其是有许多少年往事在内的记忆，有时不免使人疲倦。
有一次看某部国语长片，看到一个在大学时代和路都很鄙视的影星。那时候觉得她演技真破，怎么去跟人家外国演员比。现在看着也还是不行，不过也不见得比美国肥皂剧的那些配了罐头笑声的明星要差就是了。又想起以前路最常说的一句话：「几流的电影，就有几流的观众。」那时候是嘲笑别人，现在呢……我不禁悚然而惊，起身把录像机关了。
……一直到有一次不小心看了《太阳哥哥．月亮妹妹》（Brother Sun andSister Moon）。
一个向来望文生义选电影的同事来约着一道去看一部「童话片」。然而片头一出来，我就知道不是；等到导演法兰西斯柯．柴费瑞利（Francisco Zeffirelli）的名字打出来，我忍不住自己坐到前面去。见到久违的老朋友了，我对自己说。
电影是圣方济一生的传记，包括他与修女好友之间的友谊，以及后者如何帮助他传教，开创理想的经过。镜头美而安静，有如油画，让人不得不忘记片中浓厚的宗教气氛。我的曾经亲密如兄弟的朋友路，曾经跟我提过这部电影，他当时对这部片子的解释是：「两个好朋友，在一起做了点事情。」
我想到经商日益发达的路，和做了一个计算机程序员的自己。我们以前也有过一些模糊的、说不上什么来的理想。也许因为根本不是理想，所以没有坚持下去。也许我们两个都很平凡，又都很实际，所以和大部分人一样，渐渐把这两个字由名词换成形容词来用了。
又或者，我们其实是没有理想的，我们有的只是感情。我们这一代，没有经历过真正的大风大浪，说到感情，也许亦不过是「从前在一起看过几场电影」罢了。
可是我们的故事还没有完。
初冬的某一个早上，那时候我已经在纽约住了快六年，还是不能习惯那种酷寒的气候，冷得刺人。我带着一个伤风的鼻子出门，意外地发现邮差已经来过了，信箱里静静躺着路的来信。
那天真冷。我一手开车，一手不断地去擦前面的玻璃。Pachelbel Cannon 的古典音乐缓缓由音响流出来。带子旧了，像水一样的弦乐因为走了调而显得局促起来，跟其它一切过了时的好东西一样。
……有很久没写信了，实在是忙。最近公司在桃园又设了一个厂，我两边跑
，累得像孙子一样。不过办公室又换了间大的，现在在十七楼，比起纽约的
摩天大楼是比不上啦，不过，天气好的时候看看淡水河也不错就是了。嘿嘿
，我还买了一幅马蒂斯的复制画挂在墙上，增加一点气质。
我想到以前我们讨论毕加索、马蒂斯时一无所知的内容，以及无所不知的热情。路买的是他以前最喜欢的那种「长脖子的女人」吗？
上礼拜我的大老板住院，治他的香港脚。我去看他的时候，他正抱了本武侠
小说津津有味地在啃。老头子快七十岁了，生龙活虎一般。他告诉我，人生
在三十岁以前，是需要不断跟现实妥协；三十岁以后呢，就得不断跟自已妥
协。比如说大自婚姻的责任感啦，小自身上的赘肉啦等等，你能够承认的事
实愈多，就活得愈快乐。
老头子自已两个大小老婆不和，三个儿子分家。我去看他的时候，屋子里摆
满了鲜花──全是属下送的。不过他过得兴兴头头，准备再干十年才退休。
「现在我还是企业家，十年以后就是慈善家了──只出不进。嘿！这也是一
种妥协。」他跟我这么说。
我知道你从前也是有一点抱负的，可是能够想通了安定下来总是不错。我自
己过几年也准备再婚。这次要找个俗气一点的，当然长得漂亮最好，不过个
性合适才最重要。
路要再婚，生的孩子最好不要像他。那天上班的时候，我心里一直在想。
说到结婚，我想起来，我的前妻听说最近要到纽约去深造。她没有结婚，跟
那个跳舞的后来分开了。你如果碰到她，有机会的话就照应一下。不好意思
啦，总是夫妻一场嘛。
可怜的路，我忍不住叹了一口气，他可跟自己妥协得紧哪。
还有一件事，顺便跟你说一下，你听了可不要难过。记得以前常跟我们一起
看电影的小胖吗？他死了，肝癌。酒喝得太多。小胖死以前已经是大胖了。
我在他的葬礼上碰到阿关，他还问起你。阿关跟人合伙搞了个广告公司，想
要代理我们的广告。我叫他先送份企画书来看看……。
我知道你一定不能相信，我们这个年纪已经有人去世。不过小胖是太不节制
，唉……
信纸由我手上滑落。小胖的面孔，因为时间隔得太久，已经有些模糊了。可是死吗？我想我是相信的。冬天的纽约，地下铁车站的暖气出口处常常蜷卧着一些流浪汉；有时候他们就睡在那里，或是死在那里，没有人知道是哪一种。每天忙着上下班的都市人从不关心这些。
你现在还看电影吗？我有一次开车经过汉口街，原来我们看电影的老巢已经
改了，喝咖啡的地方也变成一个服装店。不过七、八年的工夫耶。你能想象
吗？我现在都在家看录像带。方便，而且省时间，不必去跟人家挤着买票。
有些老片子都是我们以前一起看过的。
原来路也开始看录像带了。那么他再也没办法在看电影的时候交到新朋友了。
其实……我很想问你，如果一切情况许可的话，你愿不愿意回来呢？当然我
们各人这几年的想法、际遇都改变了不少，而且未来的情况也很难讲。不过
，我现在手头稍微有一点钱了，假使你回来，也许我们可以真正地一起做点
事情……你觉得怎样？
很久以前，当我还在大学念书的时候，曾经梦想着以后把天外的友人由各地寄来的风景画片，像雪花一样地堆积在窗前。没有想到出国的是自己，而且住在一个画片中常常看到的城市里。冬天的时候，走在到处飘着雪片的地上，走在结冰的赫德逊河旁边，走在橱窗沾着零星雪意的第五大道，真正触摸到了雪，而且一步一个泥泞、一步一个脚印的时候，终于体会到了风景以外的、幻想以外的那点彻骨的寒意。
而此刻我仍继续地走着，路的信还在我的皮包里。下班时刻人特别多，停车的地方又有一段距离，而雪已经开始漫无边际地飘落下来。我走到时代广场，十字路口的红灯适时地亮了。远处一个专放旧片的戏院贴着几个广告大字：《太阳哥哥．月亮妹妹》。海报上大片金色的麦田，衬在下着雪的、灰墨色的天空之下，显得有些黯淡起来。我停住了脚步。
广场上，有鸽群扑翅而起。
一九八六年七月
（※本文录自作者的同名小说集。作者丁琬，祖籍北平，生于台北，辅仁大学大
众传播系毕业，美国康乃迪克州立大学视听教育硕士。曾任职报社记者、编
辑，现旅居美国加州，从事亚裔社区消费教育工作。）
文／丁琬
我沿着曼哈顿区的布利克街慢慢地走着。初冬，黄昏来得很早，特别容易感到一天的结束，或是一个季节。百货公司已经纷纷地为橱窗的模特儿换了厚重鲜丽的时装──橘红、墨绿镶金。那样强烈和抢眼的色彩让人不免想起「夕阳无限好」的风景来。
我必须在天完全黑下来以前走到停车的地方。晚上，我必须去拿订做的旗袍，明天去看家具。后天呢──我的记事本上没有写，不过我计画要给路写信。
我的朋友路，今天寄来了一封信。
我们认识十年，这是他除了上大学时考试带的小抄以外，中国字写得最多的一次。
我在翻动那叠厚厚的信纸时，觉得好象也翻动了那些过去的日子……。
……而天色已经是华灯初上了。
很多年以前的某一天，我在汉口街的「台映」看电影。电影放到一半，旁边的人忽然碰了我一下，递给我一包烟。讶异之余，我不免客气地推拒着：「谢谢，我不会抽。」黑暗中有一个声音顿了一顿，然后说：「不是的，请你递给我的朋友。」到电影结束之前，他的朋友已经从我那里得到不少二手的赠品：火柴、口香糖、爆米花、汽水……等等。我们就这样认识了。
路的长相和他的行为一样草率：两个眼睛一大一小，常得用黑细框眼镜遮着：头发齐肩，整个人瘦得像麻杆。差有可观之处，不过牙齿洁白整齐而已。我们刚认识不久，有一次他告诉我他在清华念书，是「拿奖学金的那种」。我跟他说我读台大，住在杜鹃花城……云云。没想到不巧隔天大家在通往新庄的交通车上碰到。当下彼此不禁惺惺相惜，这才真正变成好朋友。
路很喜欢电影，我也是。我对他起初的了解是透过看电影而断续进行的。比如说有一次看《杜立德医生》，杜立德在检查一只鸟的嘴巴，他突然说：「我爸爸是牙医耶。」又有一次看《柳巷芳草》，他又悠悠开口：「我以前常去万华……」他后来说在黑暗中讲话，不必面对别人，比较自在，而且容易坦白。
我每次从电影院出来都知道两个故事：银幕上的和银幕下的，因此很喜欢和他看电影，觉得值回票价。我们常常是下午逃课去看，看完了在电影街乱吃一通，然后想办法让对方付账。也有的时候去中山北路的「林口」图书逛原版唱片，或者去忠孝东路的「艾迪亚」咖啡屋听听民谣。
路对摇滚乐有很深的研究，可惜因为天赋的关系，只能哼哼流行歌曲。后来鼓起勇气，毛遂自荐地跑到罗斯福路一家餐厅去唱；天天垂着头，状似哀怨地唱着 Don McLean 的 Vincent：How you suffer for your sanity ……，非常之曲高和寡。
那时我们都十分心仪欧美文化。看到几场好的电影，听到歌曲中一些简单而发人深省的词句，总是很快地感动。对于毕加索、马蒂斯唯一的认识，是他们喜欢画奇怪的几何图形和长颈子的女人，但是这也不妨碍我们的热烈讨论。肤浅，可是十分快乐，而且充满希望，因为我们有的是热情。
我是一定要留学的，他说，因为「好歹要看看这个世界是什么样子」。我说我是一定不出国的，因为不喜欢再念书了。以后出去观光一下就可以了，或是坐在家里等着收他的风景明信片。我们每次谈到这里都很兴奋，我仿佛可以看到那雪片样的、充满了世界各地风情的明信片堆在我的窗前。
路的功课不好，自从下了出国的宏愿以后，就极力弥补他的成绩。结果学期末时当选了他们班十大「蛇形雕手」之一──指其考试时在桌椅上雕刻资料的技术超群也。
他虽然这样不学无术，却是我所看过的极少数讲义气的人。这在我们那个已经社会化了的大学校园里，不免有点过时，但是让人觉得温暖；知道随时有人跟你同进退总是好的。
有一次路的一个朋友不知道为什么，在校园里被附近几个不良少年围上了。其中一人带了武士刀，两人嚼着槟榔，嘴里不断吐出吓人的红色汁液，声势毫不比带刀的那个逊色。旁观的同时七嘴八舌，有的人要去报警，有的人低声讲：「有话好说嘛！」可是没有人动，更没有人敢上去排解。
路跑过去，一面拉着他朋友，一面说：「我打不过你们，可足你们要是动他一下，我一定跟你们没完没了。大家豁出去好了。」那帮人看他那样瘦小，两只眼睛的差距因为怒睁着，而显得分外明显，大概觉得他有点疯了，居然没难为他，放他们过去了。
事后人家都觉得他傻，说是万一当时挨了一刀怎么办？也有的人说英雄不是人人可以做的，为了逞能出锋头，把命赔上可划不来。我第一次发现，原来人的懦弱不在于胆小，而在于他们找各种借口来掩饰自己的胆小。路并不是武侠小说看多了，他只是对情份比较认真罢了。年轻的我当时对于这个天真的朋友感到非常骄傲。
后来我们又一起干了一些糗事。包括报名去当热心助人的「张老师」，鼓励别人「条条大路通罗马」，不必来念大学；又拍摄号称「超写实」的实验电影，片名叫做《稻草人》。我在路的大力栽培之下，当了片中唯一的女主角──稻草人。路的一个哥们因为欠了他的钱，被他找来演乌鸦。路自已则连拍带导，外加奔走筹款，跑东跑西得不亦乐乎。
我们在各方面都配合得很好，很像计算机择友产生的样本：兴趋、身高、年龄……无一不同。看到对方就像看到自己，非常的「视如己出」。我因此常跟路开玩笑说，结婚时请他来当伴娘。
快升大四的时候，路却真正考虑起他的婚姻大事来。他认识了一个外校艺术系的女生，美丽聪明，兼且浪漫，路极为倾心。女孩什么都好，就是不爱看电影。路惯于在电影院中进行的自我介绍因而必须另谋出路，改行打电话。
有一阵子路在打电话给她之前总要先对我演习一遍台词，配以适当的声调和表情，我看了十分不忍。路以往交女朋友的态度一向是广结善缘，像这样的严肃倒是不曾有过的。
他原来生得嘻皮笑脸，看起来一副和这个世界非常妥协的样子。谈了恋爱以后却经常紧抿着嘴、锁着眉，汲汲于两校之间的公路上。凡开口必和艺术、生命的力和美等等有关：一时之间，脸上倒平添了几许正气。
这样苦苦地追了一年多，朋友们都替他担心，怕他前功尽弃以后只好从法商转去念神学院。可是顽石总算点头，女孩在路快去当兵的时候，终于答应他的求婚。忝为他的「兄弟」，惊喜之余，我也不免有些怅惘。想着他结婚之后，我们那些有趣的经历可能因他的安定而不再。二十三岁结婚，委实是太早了。
举行婚礼的前一个礼拜，我们在一起聊天，路滔滔不绝地谈着他末来的计画……当完兵以后，和他太太一起出国，先替他爸爸念个MBA，然后赚点钱，再为他自己念个电影硕士，然后回来。
「我们可以一起做点事情。」他拍拍我的肩膀。「先跟我老头借点钱，然后──也许我们可以自己拍一部电影、一部电视剧！什么都好，总之就是我们以前没做的那些事情，统统都要实现！」路在大方地开着长期支票的时候，兴奋得连连在空中虚劈了几下手势。
那天晚上大家开车去郊外兜风，沿着滨海公路飞驰。带着一点酒意，我们大声唱起歌来。那时候我他我到一份还算轻松，而且薪水也不差的工作，是去当父亲一个朋友的秘书。其它几个人有的当兵，有的准备托福，有的不走、不找工作，也不着急。我们在唱遍了中西名曲、最后用不太清楚的台语合唱〈杯底不可饲金鱼〉的时候，心里都想着：前途，谁怕谁呢？
路结婚以后就当兵去了。每次休假回来都告诉我们他如何跟长官吵架、如何被关禁闭等等。理了小平头的路看起来小了很多，还是那副惫懒的样子。临走时总是不忘吩咐我去看他那位美丽的新娘。
可惜路的太太却跟他不大一样。我每次打电话去他们租赁的新居找她，人总是不在；但是音乐会、舞会等等公共场所却常见到她的倩影。路快退伍的时候，传出她和一个跳现代舞的男子恋爱的消息。据她自己的说法是「终于我到另外一个热爱艺术自由的灵魂相契合」。
可怜我们的路虽然也唱过几句不成调的歌、导过一部实验电影，而且常去舞会赶场，可是讲到灵魂这种深不可测的事情，自然不如别人远甚。路短暂如春梦的婚姻就此宣告结束。
离婚对于路是个不小的打击，这大概是他成长以来，第一次，也是最认真的一次恋爱。退伍后有一阵子他白天打牌，晚上就去各处看现代舞发表会──不能明白他跳的舞和别人跳的舞竟会导致这么大的区别！
路的家里原来就不赞成他这么早结婚，这下更以「不听老人言」而对他痛责起来。路的一个瘦长脸的同学，有一次则刻薄地问他：「这次你需要什么样的道义支持？」路的认真变成了人家眼中的笑话，因为他所看重的东西，刚好是别人所支付不起的。
在我们那个年纪和环境，真正的悲欢离合是谈不上的。路的离婚事件，对衣食无缺的大家来说，很够得上称之为悲剧了。几个比较热络的朋友，那一阵子整天和潦倒的路和在一起，也因此蒙上了一些「淡淡的哀愁」。
我出国的前一天，路戴了副大墨镜来找我，身上一件大花的夏威夷衬衫，仿佛要上飞机的是他自己。那时他痛定思痛，正把全部的寄托放在他的本行企业管理的学以致用上面。
「我是一直不赞成你去念电影的──虽然说，我自己以前也有过这种念头。妳知道，女生长得漂亮嘛，干脆去当电影明星。不漂亮嘛……」他停了一下，飞快地看了我一眼，表情有一点愁苦：「要非常非常努力读书才能出人头地啊！」
路的谬论居然不幸而言中。原来念电影的本身，和看电影，以及看完电影坐在烟雾缭绕的小咖啡室中，热烈地讨论蒙太奇、意识流等等是如此地不同。和几个朋友凑钱拍超八厘的电影也完全不一样。
第一天到学校注册，系主任就把我请到办公室去谈话。「……你的托福成绩很好，经济上看起来也没有问题。不过──你好象没有什么这方面的背景。妳大学念的是……哲学？是吧？」他又翻了翻手上的资料，「你有一卷超八厘的作品，可是不是你导演，也不是你拍摄的。你是负责演出，演的是稻草人──？！」
他突然轻轻咳了一下，然后努力艰难地吐出一段话来：「周小姐，我要说的是，欢迎你加入我们的行列。不过，以我过去指导东方学生的经验，以你的背景，我想，如果要在这里攻读学位，需要非常非常地努力才行。」他特别强调最后一句话。
系主任那双湛蓝色、好象冰镇过的眼睛，后来经当和教科书上那些背不完的电影理论名词，以及试片室内成百卷泛黄的胶片、妈妈做的当归鸡、桂花莲子汤等等，轮流出现在我的梦里。
语文的障碍、文化的差距，以及数字庞大的学费、寒冷的气候，在在压得人喘不过气来。家里在汇钱来时，总不忘在信尾加一句：「花花绿绿的电影看看还可以，念能念出什么名堂来？」路的信则一派天真：「最近又看了些什么好电影？推荐一两部吧！」他不知道我已经许久没有「看」过电影了，电影是用来写报告和研究用的。
对电影艺术仅有的一点信心在看了《阿玛迪斯》（Amadeus）结尾，莫扎特的凄惨下场以后，终于完全消失。天才尚且如此，何况是我──一个又不漂亮、又不愿意「非常非常努力」，只有一大堆憧憬和三分钟热度的女留学生呢！
念计算机是另外一种痛苦，没有背景之外，更加没有兴趣。万想不到当时只是想出国「换换空气」的心愿，要花费这许多代价来完成。计算机程序打了一年多，总算恢复了一点信心──至少大家都说这是一门实用的行业。提笔写信回家，或写给朋友时，总是不忘加上一句：「日子过得充实而忙碌。」惟独对路不然。
路的信也逐渐少了。每次寥寥几句，总是「其辞若有憾焉，其情实深喜之」地嚷忙。我出国后不久，他搞期货，赔了一笔。后来就愈做愈顺，现在在一家大关系企业分公司的外销部门做经理，据说被斗了几次都没斗垮，已经是面团团的不倒翁级了。以路有小聪明而无大志的个性看来，没有比这个坐领花红、不冒风险的工作更适合他了。
电影呢，现在是大家都不看了。偶尔看看，也拣不伤脑筋的那种。做事以后不久，买了部录像机，看鬼片、武侠片、笑片，就是不看需要用心的电影。一来是没心可用，二来是一年的电影系课程，以及更早更早以前，和路及一堆朋友去看电影的记忆犹新。而记忆，尤其是有许多少年往事在内的记忆，有时不免使人疲倦。
有一次看某部国语长片，看到一个在大学时代和路都很鄙视的影星。那时候觉得她演技真破，怎么去跟人家外国演员比。现在看着也还是不行，不过也不见得比美国肥皂剧的那些配了罐头笑声的明星要差就是了。又想起以前路最常说的一句话：「几流的电影，就有几流的观众。」那时候是嘲笑别人，现在呢……我不禁悚然而惊，起身把录像机关了。
……一直到有一次不小心看了《太阳哥哥．月亮妹妹》（Brother Sun andSister Moon）。
一个向来望文生义选电影的同事来约着一道去看一部「童话片」。然而片头一出来，我就知道不是；等到导演法兰西斯柯．柴费瑞利（Francisco Zeffirelli）的名字打出来，我忍不住自己坐到前面去。见到久违的老朋友了，我对自己说。
电影是圣方济一生的传记，包括他与修女好友之间的友谊，以及后者如何帮助他传教，开创理想的经过。镜头美而安静，有如油画，让人不得不忘记片中浓厚的宗教气氛。我的曾经亲密如兄弟的朋友路，曾经跟我提过这部电影，他当时对这部片子的解释是：「两个好朋友，在一起做了点事情。」
我想到经商日益发达的路，和做了一个计算机程序员的自己。我们以前也有过一些模糊的、说不上什么来的理想。也许因为根本不是理想，所以没有坚持下去。也许我们两个都很平凡，又都很实际，所以和大部分人一样，渐渐把这两个字由名词换成形容词来用了。
又或者，我们其实是没有理想的，我们有的只是感情。我们这一代，没有经历过真正的大风大浪，说到感情，也许亦不过是「从前在一起看过几场电影」罢了。
可是我们的故事还没有完。
初冬的某一个早上，那时候我已经在纽约住了快六年，还是不能习惯那种酷寒的气候，冷得刺人。我带着一个伤风的鼻子出门，意外地发现邮差已经来过了，信箱里静静躺着路的来信。
那天真冷。我一手开车，一手不断地去擦前面的玻璃。Pachelbel Cannon 的古典音乐缓缓由音响流出来。带子旧了，像水一样的弦乐因为走了调而显得局促起来，跟其它一切过了时的好东西一样。
……有很久没写信了，实在是忙。最近公司在桃园又设了一个厂，我两边跑
，累得像孙子一样。不过办公室又换了间大的，现在在十七楼，比起纽约的
摩天大楼是比不上啦，不过，天气好的时候看看淡水河也不错就是了。嘿嘿
，我还买了一幅马蒂斯的复制画挂在墙上，增加一点气质。
我想到以前我们讨论毕加索、马蒂斯时一无所知的内容，以及无所不知的热情。路买的是他以前最喜欢的那种「长脖子的女人」吗？
上礼拜我的大老板住院，治他的香港脚。我去看他的时候，他正抱了本武侠
小说津津有味地在啃。老头子快七十岁了，生龙活虎一般。他告诉我，人生
在三十岁以前，是需要不断跟现实妥协；三十岁以后呢，就得不断跟自已妥
协。比如说大自婚姻的责任感啦，小自身上的赘肉啦等等，你能够承认的事
实愈多，就活得愈快乐。
老头子自已两个大小老婆不和，三个儿子分家。我去看他的时候，屋子里摆
满了鲜花──全是属下送的。不过他过得兴兴头头，准备再干十年才退休。
「现在我还是企业家，十年以后就是慈善家了──只出不进。嘿！这也是一
种妥协。」他跟我这么说。
我知道你从前也是有一点抱负的，可是能够想通了安定下来总是不错。我自
己过几年也准备再婚。这次要找个俗气一点的，当然长得漂亮最好，不过个
性合适才最重要。
路要再婚，生的孩子最好不要像他。那天上班的时候，我心里一直在想。
说到结婚，我想起来，我的前妻听说最近要到纽约去深造。她没有结婚，跟
那个跳舞的后来分开了。你如果碰到她，有机会的话就照应一下。不好意思
啦，总是夫妻一场嘛。
可怜的路，我忍不住叹了一口气，他可跟自己妥协得紧哪。
还有一件事，顺便跟你说一下，你听了可不要难过。记得以前常跟我们一起
看电影的小胖吗？他死了，肝癌。酒喝得太多。小胖死以前已经是大胖了。
我在他的葬礼上碰到阿关，他还问起你。阿关跟人合伙搞了个广告公司，想
要代理我们的广告。我叫他先送份企画书来看看……。
我知道你一定不能相信，我们这个年纪已经有人去世。不过小胖是太不节制
，唉……
信纸由我手上滑落。小胖的面孔，因为时间隔得太久，已经有些模糊了。可是死吗？我想我是相信的。冬天的纽约，地下铁车站的暖气出口处常常蜷卧着一些流浪汉；有时候他们就睡在那里，或是死在那里，没有人知道是哪一种。每天忙着上下班的都市人从不关心这些。
你现在还看电影吗？我有一次开车经过汉口街，原来我们看电影的老巢已经
改了，喝咖啡的地方也变成一个服装店。不过七、八年的工夫耶。你能想象
吗？我现在都在家看录像带。方便，而且省时间，不必去跟人家挤着买票。
有些老片子都是我们以前一起看过的。
原来路也开始看录像带了。那么他再也没办法在看电影的时候交到新朋友了。
其实……我很想问你，如果一切情况许可的话，你愿不愿意回来呢？当然我
们各人这几年的想法、际遇都改变了不少，而且未来的情况也很难讲。不过
，我现在手头稍微有一点钱了，假使你回来，也许我们可以真正地一起做点
事情……你觉得怎样？
很久以前，当我还在大学念书的时候，曾经梦想着以后把天外的友人由各地寄来的风景画片，像雪花一样地堆积在窗前。没有想到出国的是自己，而且住在一个画片中常常看到的城市里。冬天的时候，走在到处飘着雪片的地上，走在结冰的赫德逊河旁边，走在橱窗沾着零星雪意的第五大道，真正触摸到了雪，而且一步一个泥泞、一步一个脚印的时候，终于体会到了风景以外的、幻想以外的那点彻骨的寒意。
而此刻我仍继续地走着，路的信还在我的皮包里。下班时刻人特别多，停车的地方又有一段距离，而雪已经开始漫无边际地飘落下来。我走到时代广场，十字路口的红灯适时地亮了。远处一个专放旧片的戏院贴着几个广告大字：《太阳哥哥．月亮妹妹》。海报上大片金色的麦田，衬在下着雪的、灰墨色的天空之下，显得有些黯淡起来。我停住了脚步。
广场上，有鸽群扑翅而起。
一九八六年七月
（※本文录自作者的同名小说集。作者丁琬，祖籍北平，生于台北，辅仁大学大
众传播系毕业，美国康乃迪克州立大学视听教育硕士。曾任职报社记者、编
辑，现旅居美国加州，从事亚裔社区消费教育工作。）