旧爱 /文：朱天衣
旧爱
/文：朱天衣
杜伟明想过各种他们可能重逢的情景。
这装潢几近俗艳的西餐厅，入夜后便是笙歌缭绕，酒香灯红之所。杜伟明常在九点后来此，叫瓶花雕，唱遍他会唱的歌。开始时还会有陪坐小姐来扰人，久了，习惯了，便任他在此自生自灭。
杨宝儿进门时，他半瓶花雕已入胃。微醺的状况下，杜伟明仍一眼就认出了她。宝儿着了一身淡色的裤装，头发削得薄短，一六八的身长似乎又拔高了。她伙着一群人入了座，吃食摆定，她点的饮品居然还是咖啡冰淇淋。
他还是认识了宝儿才知道世界上有这么怪异的吃食，冰淇淋是她爱吃的，冰咖啡也是，两者能同时兼得岂不大快人心，这是宝儿的想法。杜伟明向来认为西餐厅供应的饮品是点缀多过实质效益的，可是宝儿竟能吃的有滋有味，连吃的过程都有名堂，她先一勺一勺品食尽栽浮载沉的冰淇淋，这在她称之为水中捞月，然后是趁咖啡未让残存的月光混淆前一口饮尽，这才安心下来打量四周，打量她面前坐着的人。
而这会儿，杜伟明眼见她将吃了没两口的水中月给捣得稀烂，随即索然的仰靠在椅背上，显然眼前的人、事、物令她乏味。杜伟明决定在她认出自己之前先招呼她，于是他递了张字条给擦身而过的小妹——“宝儿、我、杜伟明”。
他也料得到她过来的第一句话是：“嘿！躲在黑地里，鬼鬼祟祟、吓人嘛！”
“怎么？怕我撞见什么？”
“有怕瞧的就好啦！”
这时台上的歌者唱得正炽，两人坐得已够近，可是要听到对方说话仍得要欠身。他这才发现宝儿脂粉未施，素净的一张脸在晕黄的灯光下倒是一点破绽也无。
“年过三十的女人不化妆，未免自信太过了罢。” 杜伟明话到嘴边还是忍住了，没必要才见面就落得个尖酸刻薄。
“从报上才知道你回来了，好多年了？”宝儿问的是出国的日子？还是他们分手的日子？
“快六年啦！”他选择了后者回答。
“要念这么久？”
“人笨嘛！”
“混得如何？”
“小可。”
杜伟明是挨到开课前一刻回来的，现在正是逢学生期中考，算算在台北落脚也已两个多月了。
“怎的，没跟我联络？”
“知道会碰到你，迟早问题，”他顿了顿，“台北就这么大。” 杜伟明把话说得凉些，免得助长宝儿气焰。
“怎么喝这个？”宝儿倒没听出他话里的炎凉，全神注意他桌上的陈设，先是花雕再又发现黄皮长寿。
“哈，爱用国货。哈哈！我老担心你在阿美利卡怎么过的。”
宝儿老是说他身上有股酸腐气，最适合出现在小公园里，一手遛鸟，一手收音机——还是那种小号电晶体，听得不是耍嘴皮的相声，就是哼哼唧唧的京戏。为此，即使是他们相处最和谐的时段里，杜伟明也没让宝儿分享他自孩提时即养成的习惯——周日清晨至新公园池畔喂鱼。与其说是喂鱼，不如说是在晨光里享受那人声杂音、间或传来的袅袅歌声，有白光的“魂萦旧梦”，周璇的“凤凰于飞”……，不过也许是错觉，那时侯周璇的歌还未开禁。偶尔还碰得到票友吊嗓子，胡琴的哀怨更是令他低回不已。连杜伟明都知道自己是个过时的人。
“别老饶着我转，谈谈你。”他沉吟了会儿，想想还是单刀直入的好，便道：“恩，马路消息——听说你又恢复单身了。”
“是呀！”宝儿颓然地倒在椅子上，楞了半晌没说话。要命的这时候他老早点的歌倒响了起来，他还没来得及制止，那头小妹已然喊到：““冷井情深”——杜先生“冷井情深”。”
宝儿在对座噗嗤笑出了声，杜伟明在她开口前先拦道：“拜托！留点口德！”
面对宝儿的讪笑，他素来无辄。刚熟识些他便抗议过：“别老笑！笑得人心发寒。”无论宝儿如何解释她的笑不具任何意义，都无法扫除杜伟明的那份惶恐。他老觉得宝儿那对清澄澄的笑眼能洞悉他的一切。就是六年后的今天，他面对同一双眸子，也仍然只有讨饶的份。
“我只是很讶异，你那么快就跟上台北的步调。”宝儿没点儿恶意的说。
“别转移话题，刚才正谈你。”
“没什么好说的，遇人不淑罢了……”
“瞧！当初怎么劝你的。”
杜伟明所谓的劝，在当时是险些没把宝儿勒毙在街头。他见宝儿低头沉思，正待趁胜追击数落下去，却见宝儿头一台，双眼放出异样的光亮：“嘿！就是你这号人物，学成归国混在大学里，专哄那些十九、二十的笨女孩子。最好两鬓再刷点白粉，短日本鬼说的什么浪漫灰的……”
“你说你的，扯我做什么。” 杜伟明见她一脸料事如神的模样，倒有些心虚。
“就你们这些人，祸害呀！”
“别忘了，我可是受害者。”
“所以呀！现在更有使坏的借口！”
他实在绕不过宝儿这番歪理，便使出撒手锏道：“得了，一个愿打，一个愿挨，怨谁？”
宝儿果然像泄了气的球一样，又瘫在椅子上了。半晌才喃喃道：“妈的！就我这么笨，背地里不知笑倒多少人。”
“又关别人什么事。”
“全天下就我最后一个知道，要不是洪小莉，我还不知道要笨到什么时候。”
“怎么又扯出个洪小莉？”
“就是去年她从法国回来，大伙给她接风，她一见面就说很吃惊我和那只老沙皮结婚了。”
老沙皮！？杜伟明楞了一下才会意过来。可怜！当年的查理士布朗逊给换了称号。他见宝儿一脸正经，便忍住笑专心听下去。
“我听她话里有话，饭后便逼她说个究竟，才知道不光是她，连珍琪也是那老沙皮的玩物之一。”
“你不怕洪小莉在离间你们夫妻的感情？” 杜伟明觉得他也应该站在男人的立场提出些质疑。
“算了，我一火大，回去又给我逼出两个认识的。”
搞不过，这个人也未免诚实得愚蠢了。
“他说婚前的事要我看开些。我觉得这根本是人格问题，可耻嘛！这么多人，亏他也应付得来。”
杜伟明努力要压抑窜自心底的那股得意劲儿，便硬沉下脸来劝道：“算了，夫妻一场，好聚好散……”
这时麦克风传来的正是——让它淡淡的来，让它好好的去……。这样尽职的和音天使，叫杜伟明好不容易拉长的脸，险些要泄了底。
“坐会儿，我打个电话。” 杜伟明蜇到柜台虚晃了一招，做了脸部运动才又归座。
“你呢！怎么到现在还孤家寡人一个？在外面就没遇到一个让你动心的？”宝儿脸色柔和了下来。
“有呀！不过不是太黑就是太白。”
“哈！我就猜你没胆讨个洋鬼子回来。”
“是没胆，不能为了一己之乐，坏了我这脉优良血统，愧对列祖列宗的。”
“缺德，又不是养狗娃儿，要什么血统书的。”
“你不觉得生出一窝白不白，黄不黄的小孩是挺吓人的事，若还有巧克力色就更加可怕了。”
两人嘴皮子耍乏了，宝儿回原座招呼去。杜伟明这才松垮下来。他想过千百种他们重逢的情景，却没有一种是像今天这样的。回忆的确会美化一切的，他不该忘记他和宝儿已经很久没有静下心来说话。不光是指中间空白的六年。再早自他学会挖苦宝儿开始，两个人日子就没好过。他记得宝儿决绝前扔给他的话是：“两年来我从你这里没得到什么，就只学得个牙尖嘴利。”
所以今天落得个嘴皮子相待，也是理所当然的。
他不是没想真心待过宝儿的，可是打开始他就觉得吃瘪得厉害。首先是身高，他本来就不比宝儿高多少，那年头又流行牛仔裤，宝儿长手长脚经此一束，更显得鹤立鸡群。杜伟明便老怀疑她还在长、始终在长。那时候他常做的一个梦，便是宝儿已经追上了他，且超出有半个人的高度，他必须仰头才能看到宝儿的脸。赴美后，这个梦不复出现。不过由这次的重逢，还是可以证明一点，那就是宝儿永远比他记得的要高。
还有宝儿大而化之、自来熟的个性，使她处处逢缘，几乎全校园的人都认得她。两个人走在一起，“宝儿！宝儿！”之声此起彼落。没多久他的名字就让“杨宝儿的男朋友”给取代了。从此他觉得自己成了众矢之的，随时要防乱箭伤身。
他恼怒自己的孤拐个性死灰复燃，对宝儿的大众化更是愤懑与不屑。类此诸多因素便激得他反应异常，但凡宝儿的一切经他过目，便剩的个鄙夷与挑剔。
从举止行为，穿着打扮到天生的五官身材都给他批评得一无是处。比如说他老取笑宝儿的手大脚大，肩宽体高。对宝儿喜着裤装则评之为毫无女儿态，待宝儿从善如流地改着裙装了，他又可耻到笑她不知道该穿丝袜。这样吹毛求疵，他自己都觉得无聊。
不过这样的情势也没维持多久。没半年吧，宝儿突然开窍了。面对他的冷嘲热讽不再乖顺如昔。她也学会了反辱相讥，且比杜伟明更是机敏灵巧。这不知道是他调教有方，还是女孩子天性使然。
就是从那时候开始，两人再没能好好坐下来真心谈过话。直到那位，应该说那只老沙皮出现。他问宝儿到底那家伙有什么好。宝儿说：“别的我不知道。可是至少他懂得我的好，懂得珍惜我。”
杜伟明想说：“笨蛋！谁不知道你的好……”可他发现不要说是赞美之词，连个稍微正面一点的形容词，都因为长久不用而告缺货。以至于他说了头两个字后便张口结舌了，就此他便败下阵来。
在外岛的第二年，他接到宝儿的喜讯。他再冲动也不至于干犯军法杀回台北。他们驻防的离岛实在小。碉堡设在岛中央，子夜的海浪声却在耳际作响，唰！唰！唰！一波一波规律地拍着岸。有首新诗把这样的自然现象比喻作大海亲吻着大地。杜伟明觉得此君未免太过残忍，一夜下来，再甜蜜的吻怕也剩得个唇肿舌肥。可是他还是错了。这是首情诗，适合恋爱中人读的。而不是给他们这种失眠与失恋人看的。
他的留洋固然是基于理想抱负，但多少还有些自我放逐的成分在其中。大概除了宝儿外，很少有人能理解他惧洋已到了何种地步。举凡鬼子的吃、喝、穿、“性”、望（理想也）、爱，每一项都令他不惯与不解。更要命的是他学习洋文素来有个障碍。倒非关乎字正腔圆与否的问题，而是他一说鬼子话就脸红，且是从嘴到耳根唰得一下、很严重的红。杜伟明干犯这些大不讳而远赴重洋，便知他决定的是何其无我、何其壮烈。
可是杜伟明一到洋域便发现了个道理，鬼话原来是说给鬼子听的。面对那些金发蓝眼的面孔，他的洋文突然流利了起来。他才知道以前的脸红乃是因于对同胞的腼腆与抱歉。就这样他便扫除了自国中以来学习番语的障碍。
至于物质上的吃穿用度，倒也无想象中的可怕。他所在的城市是全美中国同胞的聚集地。但凡能想到的中国食品在超级市场都买得到，还有想不到的——毕竟中国同胞的来处不一，货源便不止一处了。
再说到“爱情”观，他乍到异地时确实叫随处接吻的鬼子惊得面红耳热。更甚的每次夜读毕，穿越阳光微弱的校园，暮黑里传来一阵一阵嬉笑、喘息声，更是骇得他本能地啐道：“狗男女”。尔后杜伟明发现这三个字果然好用。不仅是治愈他心跳加速的良药，且满足了他那小小的民族优越心。从此但凡遇到不顺心的事，他便搬出此贴良药。服食日久他便相信自己是身处乱世的清者，自小到大他活得从没那么自重过。
异域的生活比他原来预期的要顺遂得多。于是他念完硕士又攻读了个博士才回来。五年多的留洋，由于他的自重自爱，他没得罪过任何人，可是也没有结交到任何朋友。这倒与他的孤拐个性十分吻合。那几年他享受到前所未有的自在。
台北是个叫他又恨又爱的地方，倒不光是宝儿的缘故。这里毕竟是他生长的地方，有一切伴他成长的东西，有一切供他惆怅低回的材料。但，同时他也必须接受那如火般热烈的同胞爱。回来头一个月超过三十次的饭局，就吃得他胆破心裂。
刚开始他也为自己受到这样的礼遇感动过。可是他实在是怕极了饭桌上的应对，尤其是被询及在美生活的情形。面对那一双双热切的眼睛，他要怎么解释这五年除了读书，还是读书。每天陪伴他的除了统计数字，就是统计图样。所以多半时候他总是支支吾吾就带过去了。
可是他随即发现，这样的处理徒然是为自己裹上一层神秘色彩，只会引起对方的好奇和揣测，所以每次饭局都让他有暗箭伤身之惧。
他会留连这样的场所，也是为了平复箭伤之恸来的。几杯酒入肠便可让他放下很多、忘掉很多。几首老歌一哼便可让他沉浸在昏黄的气氛里，那种照片摆久了的昏黄。宝儿占了他回忆里很大部分，可是回忆会改变事实的。他以为经过婚变的宝儿会有些低沉、憔悴，甚或有些沧桑的味道，尔后等着他来宽慰和拯救。所以乍见宝儿那张叫短发衬得有些稚气的圆脸，就令杜伟明颇不是滋味，甚至有点恼羞成怒。
自他晓事以来，他就以为每个中国男儿身边都该有个芸娘相伴。可是他如何努力也无法使宝儿成为自己心底的芸娘，这是在初认识宝儿时就该认清的事实。而同样的他不愿去面对、承认的另一桩事实是，宝儿的明朗、明快正是自己所欠缺、且最需要的。
所以他眼看着宝儿走进又走出他的生命，便是件很能理解、也很活该的事。
宝儿复座后，杜伟明觉得应该问问她的近况，虽然这是毋需开口即可了然的问题。
“年初进这家公司的。以前没做事经验，人际关系以为应付不来，大概是同仇敌忾吧，”宝儿指指正在唱日本歌的中年男子说：“我们老板，把日本鬼那套管理硬搬过来。果然大家团结异常，不过不是用在公司业务上，全是针对他来的。所以同事间倒是和乐非常，没什么勾心斗角的事。这餐厅是他老兄的弟弟的太太的妹妹开的，硬要我们来捧场。大伙商议好，一首歌也不唱，光看他一人耍宝。”
“没想再找个伴？”
“结婚！？得了，没事跟自己过不去。我们公司的女孩子全都得了恐婚症。不是婚姻制度有什么不好，是现在好人太少了。”
“这么说，如果遇到好人还是要嫁的。”
“或许吧，人的想法会变的。到时候随便找个伴。无知无识的人或许会有点真情。”
“别忘了到时候先通知我。”
“算了！我怕了你们这些归国学人。”
杜伟明觉得好笑。当初他败就败在这四个字上，如今也没在这上头扳回点什么。他原以为在宝儿最低沉的时候，或许会记起他的好处。如今看来，这也是奢望了。
这时不知谁点了杜伟明的晚安曲——“闪亮的日子”。这是当时一部上映不到两天就下片的电影主题曲。他不知道为什么初听这曲、这词时就十分的动容，那是一种难以言喻、惆怅的感觉，似乎他早有预感终究有用到它的一天。后来他曾经在宝儿耳畔唱过这首歌，算算竟是六、七年前的事了。
那是在梨山回程的途中，经过两天斗气斗嘴，两人都疲乏到了极点。宝儿在车上眼合着，眉心纠结着。他知道她不快乐，他自己也不快乐，事情到这样的地步也非他所料。虽然他恼宝儿，可是也不至于恼到这样。他揽起宝儿的肩轻轻地摩挲着，他们已经有很长的时间相处得象刺猬似的不懂得温存，可是这是杜伟明所能想到表达歉意的唯一方法。
在那同时，同行的社友正拿着吉他弹唱这首歌，他不自觉地也跟着哼起来。当唱到最后一段：“是否你还记得，永远的记得，我们曾经拥有，闪亮的日子。”杜伟明看到宝儿垂着的睫毛下，滑落了一行泪水。
宝儿还记得这首歌？还记得她自己落的泪吗？杜伟明曾为此发誓要好好待她的。可是宝儿没再给他机会。那个暑假后开学他们就摊牌了。所以理智一点想，宝儿的落泪应该是已然决绝后的不舍，但他宁可相信那是他们难得真心相待的见证。
宝儿不知道记起了什么，还是见他有些异样，关切地问道：
“杜伟明你真的好吗？”
“不就是这样过一天是一天的。”
“该成家的。”宝儿故意摆出无商量余地的口吻。
“是呀！最好随便在路边抓一个，愈不伤神愈好。”
他是真这么想过，年纪过了三十，浪漫是留给怀旧时用的。面对那一群青春有劲、热情洋溢的女学生，他已经觉得乏力。要他从头再恋爱一次，他只觉得累，累极了。
“我很早就想过了，要什么样的女孩子合适你，或者应该说什么样的女孩子你会待她真些。你不很适合自由恋爱的。那会把事情弄得很复杂。如果生在以前的时代，指腹为婚媒妁之言的，娶个门当户对柔柔顺顺的女孩，省掉中间的麻烦，你的婚姻应该时不错的。”
“你这话说的是一见面就上床？”
“对！对！对！既然是你老婆了，想来也没什么好挑剔了。”
宝儿说这话倒无半点揶揄，不过是陈述个事实，可是也正为如此，杜伟明心头很酸。宝儿这样置身事外地看他，原来他早就孑然一身了。
他们待到店打烊，两个人都有车子，没有谁送谁的道理。他们在宝儿的奥斯汀前分手。杜伟明看他长手长脚地钻进车里，忍不住道：“应该换车的。”
车子已然发动，宝儿没听清，探出头再问。
“我说，这车不适合你，会妨碍生长发育的。”
杜伟明说这话是认真的。他确信宝儿还在长，超出他所能想象地再长。
过***的台北夜凉似水。他伫立在街头看着宝儿的迷你车逐渐消逝在黑暗里。
宝儿不是他的芸娘。绕了半圈地球回来事实并没有改变。杜伟明发现要面对这个事实——此时此刻——似乎并不比六年前来得容易，尤其是美丽的回忆供给他太多错误的资料。但是当必须接受这个事实时，似乎也没想象中来得伤痛。
日子是可以过下去的，尤其他现在更有低回惆怅的理由与借口。
来自《带我去吧，月光——台湾朱家五人集》 南京出版社 1993年 第一版
（Lunanzi植字）
/文：朱天衣
杜伟明想过各种他们可能重逢的情景。
这装潢几近俗艳的西餐厅，入夜后便是笙歌缭绕，酒香灯红之所。杜伟明常在九点后来此，叫瓶花雕，唱遍他会唱的歌。开始时还会有陪坐小姐来扰人，久了，习惯了，便任他在此自生自灭。
杨宝儿进门时，他半瓶花雕已入胃。微醺的状况下，杜伟明仍一眼就认出了她。宝儿着了一身淡色的裤装，头发削得薄短，一六八的身长似乎又拔高了。她伙着一群人入了座，吃食摆定，她点的饮品居然还是咖啡冰淇淋。
他还是认识了宝儿才知道世界上有这么怪异的吃食，冰淇淋是她爱吃的，冰咖啡也是，两者能同时兼得岂不大快人心，这是宝儿的想法。杜伟明向来认为西餐厅供应的饮品是点缀多过实质效益的，可是宝儿竟能吃的有滋有味，连吃的过程都有名堂，她先一勺一勺品食尽栽浮载沉的冰淇淋，这在她称之为水中捞月，然后是趁咖啡未让残存的月光混淆前一口饮尽，这才安心下来打量四周，打量她面前坐着的人。
而这会儿，杜伟明眼见她将吃了没两口的水中月给捣得稀烂，随即索然的仰靠在椅背上，显然眼前的人、事、物令她乏味。杜伟明决定在她认出自己之前先招呼她，于是他递了张字条给擦身而过的小妹——“宝儿、我、杜伟明”。
他也料得到她过来的第一句话是：“嘿！躲在黑地里，鬼鬼祟祟、吓人嘛！”
“怎么？怕我撞见什么？”
“有怕瞧的就好啦！”
这时台上的歌者唱得正炽，两人坐得已够近，可是要听到对方说话仍得要欠身。他这才发现宝儿脂粉未施，素净的一张脸在晕黄的灯光下倒是一点破绽也无。
“年过三十的女人不化妆，未免自信太过了罢。” 杜伟明话到嘴边还是忍住了，没必要才见面就落得个尖酸刻薄。
“从报上才知道你回来了，好多年了？”宝儿问的是出国的日子？还是他们分手的日子？
“快六年啦！”他选择了后者回答。
“要念这么久？”
“人笨嘛！”
“混得如何？”
“小可。”
杜伟明是挨到开课前一刻回来的，现在正是逢学生期中考，算算在台北落脚也已两个多月了。
“怎的，没跟我联络？”
“知道会碰到你，迟早问题，”他顿了顿，“台北就这么大。” 杜伟明把话说得凉些，免得助长宝儿气焰。
“怎么喝这个？”宝儿倒没听出他话里的炎凉，全神注意他桌上的陈设，先是花雕再又发现黄皮长寿。
“哈，爱用国货。哈哈！我老担心你在阿美利卡怎么过的。”
宝儿老是说他身上有股酸腐气，最适合出现在小公园里，一手遛鸟，一手收音机——还是那种小号电晶体，听得不是耍嘴皮的相声，就是哼哼唧唧的京戏。为此，即使是他们相处最和谐的时段里，杜伟明也没让宝儿分享他自孩提时即养成的习惯——周日清晨至新公园池畔喂鱼。与其说是喂鱼，不如说是在晨光里享受那人声杂音、间或传来的袅袅歌声，有白光的“魂萦旧梦”，周璇的“凤凰于飞”……，不过也许是错觉，那时侯周璇的歌还未开禁。偶尔还碰得到票友吊嗓子，胡琴的哀怨更是令他低回不已。连杜伟明都知道自己是个过时的人。
“别老饶着我转，谈谈你。”他沉吟了会儿，想想还是单刀直入的好，便道：“恩，马路消息——听说你又恢复单身了。”
“是呀！”宝儿颓然地倒在椅子上，楞了半晌没说话。要命的这时候他老早点的歌倒响了起来，他还没来得及制止，那头小妹已然喊到：““冷井情深”——杜先生“冷井情深”。”
宝儿在对座噗嗤笑出了声，杜伟明在她开口前先拦道：“拜托！留点口德！”
面对宝儿的讪笑，他素来无辄。刚熟识些他便抗议过：“别老笑！笑得人心发寒。”无论宝儿如何解释她的笑不具任何意义，都无法扫除杜伟明的那份惶恐。他老觉得宝儿那对清澄澄的笑眼能洞悉他的一切。就是六年后的今天，他面对同一双眸子，也仍然只有讨饶的份。
“我只是很讶异，你那么快就跟上台北的步调。”宝儿没点儿恶意的说。
“别转移话题，刚才正谈你。”
“没什么好说的，遇人不淑罢了……”
“瞧！当初怎么劝你的。”
杜伟明所谓的劝，在当时是险些没把宝儿勒毙在街头。他见宝儿低头沉思，正待趁胜追击数落下去，却见宝儿头一台，双眼放出异样的光亮：“嘿！就是你这号人物，学成归国混在大学里，专哄那些十九、二十的笨女孩子。最好两鬓再刷点白粉，短日本鬼说的什么浪漫灰的……”
“你说你的，扯我做什么。” 杜伟明见她一脸料事如神的模样，倒有些心虚。
“就你们这些人，祸害呀！”
“别忘了，我可是受害者。”
“所以呀！现在更有使坏的借口！”
他实在绕不过宝儿这番歪理，便使出撒手锏道：“得了，一个愿打，一个愿挨，怨谁？”
宝儿果然像泄了气的球一样，又瘫在椅子上了。半晌才喃喃道：“妈的！就我这么笨，背地里不知笑倒多少人。”
“又关别人什么事。”
“全天下就我最后一个知道，要不是洪小莉，我还不知道要笨到什么时候。”
“怎么又扯出个洪小莉？”
“就是去年她从法国回来，大伙给她接风，她一见面就说很吃惊我和那只老沙皮结婚了。”
老沙皮！？杜伟明楞了一下才会意过来。可怜！当年的查理士布朗逊给换了称号。他见宝儿一脸正经，便忍住笑专心听下去。
“我听她话里有话，饭后便逼她说个究竟，才知道不光是她，连珍琪也是那老沙皮的玩物之一。”
“你不怕洪小莉在离间你们夫妻的感情？” 杜伟明觉得他也应该站在男人的立场提出些质疑。
“算了，我一火大，回去又给我逼出两个认识的。”
搞不过，这个人也未免诚实得愚蠢了。
“他说婚前的事要我看开些。我觉得这根本是人格问题，可耻嘛！这么多人，亏他也应付得来。”
杜伟明努力要压抑窜自心底的那股得意劲儿，便硬沉下脸来劝道：“算了，夫妻一场，好聚好散……”
这时麦克风传来的正是——让它淡淡的来，让它好好的去……。这样尽职的和音天使，叫杜伟明好不容易拉长的脸，险些要泄了底。
“坐会儿，我打个电话。” 杜伟明蜇到柜台虚晃了一招，做了脸部运动才又归座。
“你呢！怎么到现在还孤家寡人一个？在外面就没遇到一个让你动心的？”宝儿脸色柔和了下来。
“有呀！不过不是太黑就是太白。”
“哈！我就猜你没胆讨个洋鬼子回来。”
“是没胆，不能为了一己之乐，坏了我这脉优良血统，愧对列祖列宗的。”
“缺德，又不是养狗娃儿，要什么血统书的。”
“你不觉得生出一窝白不白，黄不黄的小孩是挺吓人的事，若还有巧克力色就更加可怕了。”
两人嘴皮子耍乏了，宝儿回原座招呼去。杜伟明这才松垮下来。他想过千百种他们重逢的情景，却没有一种是像今天这样的。回忆的确会美化一切的，他不该忘记他和宝儿已经很久没有静下心来说话。不光是指中间空白的六年。再早自他学会挖苦宝儿开始，两个人日子就没好过。他记得宝儿决绝前扔给他的话是：“两年来我从你这里没得到什么，就只学得个牙尖嘴利。”
所以今天落得个嘴皮子相待，也是理所当然的。
他不是没想真心待过宝儿的，可是打开始他就觉得吃瘪得厉害。首先是身高，他本来就不比宝儿高多少，那年头又流行牛仔裤，宝儿长手长脚经此一束，更显得鹤立鸡群。杜伟明便老怀疑她还在长、始终在长。那时候他常做的一个梦，便是宝儿已经追上了他，且超出有半个人的高度，他必须仰头才能看到宝儿的脸。赴美后，这个梦不复出现。不过由这次的重逢，还是可以证明一点，那就是宝儿永远比他记得的要高。
还有宝儿大而化之、自来熟的个性，使她处处逢缘，几乎全校园的人都认得她。两个人走在一起，“宝儿！宝儿！”之声此起彼落。没多久他的名字就让“杨宝儿的男朋友”给取代了。从此他觉得自己成了众矢之的，随时要防乱箭伤身。
他恼怒自己的孤拐个性死灰复燃，对宝儿的大众化更是愤懑与不屑。类此诸多因素便激得他反应异常，但凡宝儿的一切经他过目，便剩的个鄙夷与挑剔。
从举止行为，穿着打扮到天生的五官身材都给他批评得一无是处。比如说他老取笑宝儿的手大脚大，肩宽体高。对宝儿喜着裤装则评之为毫无女儿态，待宝儿从善如流地改着裙装了，他又可耻到笑她不知道该穿丝袜。这样吹毛求疵，他自己都觉得无聊。
不过这样的情势也没维持多久。没半年吧，宝儿突然开窍了。面对他的冷嘲热讽不再乖顺如昔。她也学会了反辱相讥，且比杜伟明更是机敏灵巧。这不知道是他调教有方，还是女孩子天性使然。
就是从那时候开始，两人再没能好好坐下来真心谈过话。直到那位，应该说那只老沙皮出现。他问宝儿到底那家伙有什么好。宝儿说：“别的我不知道。可是至少他懂得我的好，懂得珍惜我。”
杜伟明想说：“笨蛋！谁不知道你的好……”可他发现不要说是赞美之词，连个稍微正面一点的形容词，都因为长久不用而告缺货。以至于他说了头两个字后便张口结舌了，就此他便败下阵来。
在外岛的第二年，他接到宝儿的喜讯。他再冲动也不至于干犯军法杀回台北。他们驻防的离岛实在小。碉堡设在岛中央，子夜的海浪声却在耳际作响，唰！唰！唰！一波一波规律地拍着岸。有首新诗把这样的自然现象比喻作大海亲吻着大地。杜伟明觉得此君未免太过残忍，一夜下来，再甜蜜的吻怕也剩得个唇肿舌肥。可是他还是错了。这是首情诗，适合恋爱中人读的。而不是给他们这种失眠与失恋人看的。
他的留洋固然是基于理想抱负，但多少还有些自我放逐的成分在其中。大概除了宝儿外，很少有人能理解他惧洋已到了何种地步。举凡鬼子的吃、喝、穿、“性”、望（理想也）、爱，每一项都令他不惯与不解。更要命的是他学习洋文素来有个障碍。倒非关乎字正腔圆与否的问题，而是他一说鬼子话就脸红，且是从嘴到耳根唰得一下、很严重的红。杜伟明干犯这些大不讳而远赴重洋，便知他决定的是何其无我、何其壮烈。
可是杜伟明一到洋域便发现了个道理，鬼话原来是说给鬼子听的。面对那些金发蓝眼的面孔，他的洋文突然流利了起来。他才知道以前的脸红乃是因于对同胞的腼腆与抱歉。就这样他便扫除了自国中以来学习番语的障碍。
至于物质上的吃穿用度，倒也无想象中的可怕。他所在的城市是全美中国同胞的聚集地。但凡能想到的中国食品在超级市场都买得到，还有想不到的——毕竟中国同胞的来处不一，货源便不止一处了。
再说到“爱情”观，他乍到异地时确实叫随处接吻的鬼子惊得面红耳热。更甚的每次夜读毕，穿越阳光微弱的校园，暮黑里传来一阵一阵嬉笑、喘息声，更是骇得他本能地啐道：“狗男女”。尔后杜伟明发现这三个字果然好用。不仅是治愈他心跳加速的良药，且满足了他那小小的民族优越心。从此但凡遇到不顺心的事，他便搬出此贴良药。服食日久他便相信自己是身处乱世的清者，自小到大他活得从没那么自重过。
异域的生活比他原来预期的要顺遂得多。于是他念完硕士又攻读了个博士才回来。五年多的留洋，由于他的自重自爱，他没得罪过任何人，可是也没有结交到任何朋友。这倒与他的孤拐个性十分吻合。那几年他享受到前所未有的自在。
台北是个叫他又恨又爱的地方，倒不光是宝儿的缘故。这里毕竟是他生长的地方，有一切伴他成长的东西，有一切供他惆怅低回的材料。但，同时他也必须接受那如火般热烈的同胞爱。回来头一个月超过三十次的饭局，就吃得他胆破心裂。
刚开始他也为自己受到这样的礼遇感动过。可是他实在是怕极了饭桌上的应对，尤其是被询及在美生活的情形。面对那一双双热切的眼睛，他要怎么解释这五年除了读书，还是读书。每天陪伴他的除了统计数字，就是统计图样。所以多半时候他总是支支吾吾就带过去了。
可是他随即发现，这样的处理徒然是为自己裹上一层神秘色彩，只会引起对方的好奇和揣测，所以每次饭局都让他有暗箭伤身之惧。
他会留连这样的场所，也是为了平复箭伤之恸来的。几杯酒入肠便可让他放下很多、忘掉很多。几首老歌一哼便可让他沉浸在昏黄的气氛里，那种照片摆久了的昏黄。宝儿占了他回忆里很大部分，可是回忆会改变事实的。他以为经过婚变的宝儿会有些低沉、憔悴，甚或有些沧桑的味道，尔后等着他来宽慰和拯救。所以乍见宝儿那张叫短发衬得有些稚气的圆脸，就令杜伟明颇不是滋味，甚至有点恼羞成怒。
自他晓事以来，他就以为每个中国男儿身边都该有个芸娘相伴。可是他如何努力也无法使宝儿成为自己心底的芸娘，这是在初认识宝儿时就该认清的事实。而同样的他不愿去面对、承认的另一桩事实是，宝儿的明朗、明快正是自己所欠缺、且最需要的。
所以他眼看着宝儿走进又走出他的生命，便是件很能理解、也很活该的事。
宝儿复座后，杜伟明觉得应该问问她的近况，虽然这是毋需开口即可了然的问题。
“年初进这家公司的。以前没做事经验，人际关系以为应付不来，大概是同仇敌忾吧，”宝儿指指正在唱日本歌的中年男子说：“我们老板，把日本鬼那套管理硬搬过来。果然大家团结异常，不过不是用在公司业务上，全是针对他来的。所以同事间倒是和乐非常，没什么勾心斗角的事。这餐厅是他老兄的弟弟的太太的妹妹开的，硬要我们来捧场。大伙商议好，一首歌也不唱，光看他一人耍宝。”
“没想再找个伴？”
“结婚！？得了，没事跟自己过不去。我们公司的女孩子全都得了恐婚症。不是婚姻制度有什么不好，是现在好人太少了。”
“这么说，如果遇到好人还是要嫁的。”
“或许吧，人的想法会变的。到时候随便找个伴。无知无识的人或许会有点真情。”
“别忘了到时候先通知我。”
“算了！我怕了你们这些归国学人。”
杜伟明觉得好笑。当初他败就败在这四个字上，如今也没在这上头扳回点什么。他原以为在宝儿最低沉的时候，或许会记起他的好处。如今看来，这也是奢望了。
这时不知谁点了杜伟明的晚安曲——“闪亮的日子”。这是当时一部上映不到两天就下片的电影主题曲。他不知道为什么初听这曲、这词时就十分的动容，那是一种难以言喻、惆怅的感觉，似乎他早有预感终究有用到它的一天。后来他曾经在宝儿耳畔唱过这首歌，算算竟是六、七年前的事了。
那是在梨山回程的途中，经过两天斗气斗嘴，两人都疲乏到了极点。宝儿在车上眼合着，眉心纠结着。他知道她不快乐，他自己也不快乐，事情到这样的地步也非他所料。虽然他恼宝儿，可是也不至于恼到这样。他揽起宝儿的肩轻轻地摩挲着，他们已经有很长的时间相处得象刺猬似的不懂得温存，可是这是杜伟明所能想到表达歉意的唯一方法。
在那同时，同行的社友正拿着吉他弹唱这首歌，他不自觉地也跟着哼起来。当唱到最后一段：“是否你还记得，永远的记得，我们曾经拥有，闪亮的日子。”杜伟明看到宝儿垂着的睫毛下，滑落了一行泪水。
宝儿还记得这首歌？还记得她自己落的泪吗？杜伟明曾为此发誓要好好待她的。可是宝儿没再给他机会。那个暑假后开学他们就摊牌了。所以理智一点想，宝儿的落泪应该是已然决绝后的不舍，但他宁可相信那是他们难得真心相待的见证。
宝儿不知道记起了什么，还是见他有些异样，关切地问道：
“杜伟明你真的好吗？”
“不就是这样过一天是一天的。”
“该成家的。”宝儿故意摆出无商量余地的口吻。
“是呀！最好随便在路边抓一个，愈不伤神愈好。”
他是真这么想过，年纪过了三十，浪漫是留给怀旧时用的。面对那一群青春有劲、热情洋溢的女学生，他已经觉得乏力。要他从头再恋爱一次，他只觉得累，累极了。
“我很早就想过了，要什么样的女孩子合适你，或者应该说什么样的女孩子你会待她真些。你不很适合自由恋爱的。那会把事情弄得很复杂。如果生在以前的时代，指腹为婚媒妁之言的，娶个门当户对柔柔顺顺的女孩，省掉中间的麻烦，你的婚姻应该时不错的。”
“你这话说的是一见面就上床？”
“对！对！对！既然是你老婆了，想来也没什么好挑剔了。”
宝儿说这话倒无半点揶揄，不过是陈述个事实，可是也正为如此，杜伟明心头很酸。宝儿这样置身事外地看他，原来他早就孑然一身了。
他们待到店打烊，两个人都有车子，没有谁送谁的道理。他们在宝儿的奥斯汀前分手。杜伟明看他长手长脚地钻进车里，忍不住道：“应该换车的。”
车子已然发动，宝儿没听清，探出头再问。
“我说，这车不适合你，会妨碍生长发育的。”
杜伟明说这话是认真的。他确信宝儿还在长，超出他所能想象地再长。
过***的台北夜凉似水。他伫立在街头看着宝儿的迷你车逐渐消逝在黑暗里。
宝儿不是他的芸娘。绕了半圈地球回来事实并没有改变。杜伟明发现要面对这个事实——此时此刻——似乎并不比六年前来得容易，尤其是美丽的回忆供给他太多错误的资料。但是当必须接受这个事实时，似乎也没想象中来得伤痛。
日子是可以过下去的，尤其他现在更有低回惆怅的理由与借口。
来自《带我去吧，月光——台湾朱家五人集》 南京出版社 1993年 第一版
（Lunanzi植字）