月出
月出
文／丁亞民
「娃娃，娃娃。」他遠遠在外門喚著。
是娃娃開的門，領他走過有月光的院落。微微有風從花草走過。
「我媽在你家是吧。」咿呀地推開黑暈的紗門，黑漬潰的紗已捲起一角。
毛毛去陪陪華華吧，她一個人在家，她說她害怕。娃娃的媽說。
華華就是娃娃，只有他這麼喊她。
有一回她這麼嘀咕，「不要老叫人娃娃嘛，人家都大了。」
他還是叫她娃娃，尾音提得很高，像別人喊毛毛一樣。只有他這麼喊她，因為他一向咬不準「ㄏㄨㄚˊ（華）」的發音，等到咬準了，反倒怪怪地。
「明天不考試？」
「不考。」
「看電視吧。」她擰開了電視，很老的黑白電視畫面很模糊；跳了兩台還是清宮劇，有一台是黃梅調。
「還是看看大阿哥。」
「你喜歡大阿哥？」他一縱身幫她調畫面，一直在跳顫。但她不讓，逕自播轉，她的頭髮短短齊齊，他注意到她的頸子很美很白。
畫面穩定了，他們回到沙發上，他坐在正面的長沙發，她在側面，將腳曲縮起來，地上被遺棄的拖鞋很髒，有一隻己裂得快壞了。
「有一點。」等她將自己安置好了，她才回答。黑黑的裙子張得很大很圓，只有足踝微微露出，很白皙。
「你現在成績怎樣，」廣告時，她回過頭問他。
他苦苦一笑。
她的手仍支著下巴，左邊的髮掉在眼前，「毛毛，你今天怪怪的。」眼睛很清澈。
他強自笑了，「很擔心功課。」
「模擬考第幾？」
「沒上十名。」學校一開學就模擬考，這個月是第三次，前兩次他都是社會組前十名。
「很不錯了嘛。」但她知道他要上台大。
電視又開始了，她又偏回頭。屋內很靜，有些風輕輕走過窗邊；事實上，整個廠這時候都會很靜，外面都沒有人，也沒有車，只有一些樹，一些風，和一些淡淡的街燈。
也不盡是功課的緣故，他沒告訴娃娃。周和小林都戀愛了，在這個節骨眼，一個跟小婉，一個跟徐玉慧。他們六個都是同一個國中，畢業校友會認識的；然後大家常來往常來往，他常陪周和小林去找她們，高二時就聽說他們通信得很勤。然後前一陣子，周和小林幾乎同時宣布了。
是春天，但冬天的風仍未散盡。有風走在屋頂，走在娃娃家院子暗處。
只有他和娃娃一直很平靜，有一回他們辯論他們到底是什麼時候認識的，娃娃認為是幼稚園的時候，他為她贏回輸去的彈珠，真確的時間她想不起來；但他的記憶更晚，他記得是畢業晚會的時候，他們跳「牛郎織女」，有一雙清清冰冰的小手蒙住他的眼。真正的時間更早，他們還沒生下來，兩家就住了好幾年的鄰居。
廠裏沒有小學，他們要坐小火車到市內讀書，不同班級。在學校裏他有他的朋友，她有她的朋友，見了面都漠漠不打招呼；直到小火車站，他們才又玩在一起，一起坐車，一起回家，一起做功課。
國中他們又在一個學校，都很活躍，他們也都騎腳踏車，只有偶爾在郊區碰面時才講話，他們一直有著默契。回到糖廠裏他們仍然很要好，一直都是很自然，廠裏倒沒有什麼風言風語的，──也許有吧，只是並沒有鬧到他們耳裏。沒有人不知道他家和娃娃家處得很好。
但是，周和小林都戀愛了，兩個他認識的男孩和兩個他認識的女孩。
世界真小。
周的聲音很抖顫，但輕輕地，尤其是說到小婉兩個字的時候。竹葉梭梭沙沙地晃著。
他感動得心很浮顫，辨不出為了什麼。
他認識小婉，很好，如此而已。
但他不禁猜臆，如果他和小婉也處久些，他是不是也會像周這樣呢？
日久生情，他想起這句話，覺得很惆悵。
林的情形更摻，他說他躲在她家巷口對面，只敢遠遠看她，他不敢告訴她，怕打擾她。今夏便要考了。
「聽說你現在和徐玉慧很好？」事情剛開始的時候他問林。
林回答他，不過是很好而已，他們談不上那個，那時林是很自信地。
然後徐玉慧搞得林讀不下書了。
他再問林。林澀澀笑了。
「男孩和男孩的友誼是友誼，男孩和女孩的友誼便是愛情。」林是那麼地說。
真的那麼糟麼，他和徐玉慧一直很談得來！有些話他不會跟娃娃講，尤其是感情和婚姻方面的見解，他害怕和娃娃會談出問題，不是過偏就是過離，兩者他都不喜歡；就算現在溫溫吞吞的來往，他也不喜歡；但他還是選擇了後者，他實在害怕有什麼不可測的變幻。
和徐玉慧一起就不會，徐玉慧很明朗很坦白，他有時會告訴她關於感情方面的事，他能和她推心置腹，淋淋爽爽地談下去。
「我不相信愛情。」他曾這麼跟她說過，「為什麼愛情老是一比一的，老是在年輕的時候發生。在邏輯上根本講不通嘛，像我們現在碰來碰去不過這幾人，難道剛好那個唯一的情人在這裏面哪？」
「這叫有緣。」小慧總是靜靜聽著，然後加上一句。
「什麼緣，完全是心理因素，為什麼我們不會愛上年輕貌美的老師？或者五六歲的小孩，因為我們心底否定了那種可能性，心想是不應該有的，然後便不會有了。」
小慧瞇著眼，眼鏡大大圓圓的，同再來呢？」
「所以，什麼是愛情呢，便是兩人很好很好，剛好年齡呀，興趣呀，個性呀都很合；然後比一此，想一想，沒事的時候認為條件足夠到談戀愛了，便猛往這邊歪想，越想越像，然後，便發生了我們偉大的愛情了。」
小慧哈哈笑了起來，扶扶眼鏡，「跟你談戀愛一定很痛苦。」
「I never fall in love again.」他唱。
「I never fall in love again.」林也曾唱過。
但林戀愛了。
真有些悵惘。這些日子總像在風中，獨自騎車於兩行的木麻黃樹間，落葉總捲得格外飛揚，他覺得孤單。事情弄得很糟，他直覺自己去了兩個朋友，或者四個。
「糟糕！」娃娃蹙了蹙眉頭，竇面跳顫得很厲害，他們搞了半天上最後還是關上了。他注意到髒灰的牆突然顯得很貧白，屋內東西也堆得很亂。
世界變得很靜，靜謐得使人想起淡淡的月光。
「我家電視快完了，」她捧了杯開水同來，「再來便是彩色的。」
她走向窗邊，輕輕播弄，風鈴便清清悅悅響起。好一陣子，她說：「你好久沒來我家了。」
他沒回答，低下頭喝了口茶。他怕她說著說著猛一轉身──
「她猛一轉身，看著我說：『不要再來找我了，好麼？』她要好好考聯考，可是我這才清楚我不能不見她。」周低啞地說，風在背後的竹林。
娃娃靜靜轉過身，「哎，最近老覺得自己很老很老，都是這些功課，壓得人心裏悶悶的。最近很不如意。」
「我也是，最近很糟。」
「還是小時候好喔，記不記得那時候回家，一路上，從車站、車上，一直寫作業，寫到家，一趕完便跟你跑去瘋一下午，愜意極了。」
「那時候日子過得很好。」
「嗯。」
每次她都寫得比較快，他不服輸，騙她也寫完了，兩人瘋完了一下午，回家再挨媽打。後來她知道了，就故意寫得很慢。他記得很清楚。
娃娃笑笑，「記不記得那回跑去堆石子？」
有次，他在她面前誇口他會堆得比她還多。
「不行，毛毛，火車會來的。」娃娃小時候很怯。
「笨蛋，到時候再推掉就好了，沒膽別跟我玩。」
娃娃咬咬牙，「都聽妳的。」
等到火車來了，石頭卻排得太長了，於是他們被提溜著進了站長室。他還記得娃娃嚇得直流眼淚：緊抓著他的手，他只好鼓起勇氣說全是他幹的。爸來了，從來沒生那麼大的氣。
然後，他們躲在娃娃家的後院，野草比人還高，娃娃摸著他的手直問痛不痛，他一直沒哭。
「那時候很鮮是嗎？」他笑了笑。
「妳不知那個時候我很傾慕你呀。」
「傾慕？」
「嗯。」娃娃笑出了白白的牙齒，她還穿著制服，裙子很長，穿著拖鞋。
他們一直沒來那套，沒玩過家家酒，沒扮過新郎、新娘、爸爸、媽媽的；也沒在牆上寫過誰愛誰。他們只是一起玩過，一直都很自然地。
「現在都大了。」娃娃淡淡地收起了笑容，抱著吉他撥了撥弦。
「現在都大了。」他說，風鈴傾傾傾地盪起。
他沒有其他的祕密，她全知道。和她對他一樣。
什麼是愛情？
「她完全了解我。」周說著，他知道周並不在跟他講話，周只是在風林中囈訴，「在她面前，我沒有自我。」
什麼是愛情呢？
風淡淡的風，流走在靜謐的夜裏，有月光。
「離開她的時候，我會一直想她。」小林昨晚又站了一夜。
他可從來沒有離開過娃娃：也從沒有想過娃娃。要是住得遠些就好了，他想他們可以寫信，而信裏常就能分析出些什麼，一些見面時體會不出的。
娃娃在彈吉他，頭低低地，頭髮垂掩了臉，那是一首很慢很迴折的調子，和風鈴一樣傾傾丁丁。娃娃一直很喜歡風鈴，她用「寧靜」來形容；就像現在，很靜穆的夜底深處有那麼傾傾傾丁的響起，屋裏很靜。
他站起身來四處看著。都很熱，這些東西已經擺在屋裏十幾年了，而這間屋子他已來了十幾年了；而娃娃，他也已熟識了十幾年。他突然覺得很安詳，像一個家，像已經是幾十年後的事，他和娃娃守著一間屋子。
一首又一首，娃娃不說話地一逕彈著，他又想找本書翻翻，不為什麼，因為氣氛便是這麼，好像沈三白和芸娘，也是一本古書一把琴。
不，他心又彆扭起來，倒像是相親一樣，娃娃的爸去上中班，她媽擠到家裏看彩色的香格格，大人都避得遠遠的，避開了一間屋子，讓他們好好聚聚。
仔細思索，一切都很合理，也好像很自然。父親是好同事，母親是好街坊，而他們又是青梅竹馬，門當戶對。天哪！一切都順理成章得可怕。
他探頭看看屋外，月光下有花，而遠處是暗暗的籬芭樹，廠裏的眷舍都是這樣圍起；他覺得小倆口被推在一間屋裏，有人躲在門外監看。像很久很久以前的年代。
而他想走過一個一個城市，認識很多人，很多女孩。
她抬起頭，撩撥一下頭髮，問他：「彈得怎樣？」
「很好。」
他要怎麼跟她說，他很怕。
他們開始閒聊廠內最近的飛短流長，誰家和誰家又鬧糾紛了，誰和誰又打架了，他們也談到現在那些小孩已不復當年他們那夥那麼團結了，也不會出點子玩兒，成天就只會打棒球的，不然便是各悶各家老死不相往來的；談著談著又談到自已，又談回他們小時候。
他覺得黯然：怎麼又是儘往回打轉，回憶裏只是他和娃娃、娃娃和他；是不是儘想提醒一些什麼？
已經沒有什麼好提醒了，反正過去的回想起來都很好。他在擔心未來。
他很駭怕，也不知道是恐懼些什麼。
或許就是駭怕愛情吧。就像他再也不能坦然地跟小慧相處一樣，他必須考慮到林，他必須多避開些，讓林和小慧有他們的時間；他懷疑自己能不能單獨再見見小慧。
他覺得很惆慷。娃娃沒有共他來往的男孩，他不希望那和他有關；他願意和娃娃很好，但他也想另外有些很要好的女孩，很好很好，卻總談不上那回事的。
而林說：「你只能結交一個女孩。」
是娃娃嗎？他不知道他到底希望不希望是娃娃；他跟娃娃在一起會很愉快，但他拿不準那是不是愛情。他也不知道應該不該談開來？他有很多假設，每一樣他都怕。
他靜靜看著她，她不知道。
「喔，今晚有曇花。」娃娃突然跳將起來。
他們走到院子，幽幽的花和草挪晃著，娃娃領他看曇花。
他注視她的背影，映著柔柔的月光。
「喏，在這。」她指了指。
他說，他企圖說得很自然很隨便，「對了，周台生談戀愛了，妳知道嗎。」說完很專注地看著曇花。
「花就快開了……很好嘛，和誰？」她的語氣很淡。
「小婉。」
「真有意思。」她笑了起來。
「什麼真有意思？」
「單方的，還是雙方？」
「應該是雙方的吧。」
「小婉說，她才不要婚姻哩，婚姻會使人失去很多東西。」
「談戀愛又不是婚姻。」
「那又是什麼？」她帶有挑釁的氣味，他知道她又揚起一根眉，挑得高高的。
他緩緩低下身，「很香。」
你只能結交一個男孩？
她在他身後，有一段時間沒說話，他剛想轉身看她，她卻說：「哎，小慧也戀愛了。」
「什麼？跟誰？」他嚇了一跳，真地轉身看她。
娃娃眼睛注視著他，微帶笑意地搖了搖頭，她的髮在夜中亮著濛濛的光，很柔和。
他不知道娃娃是什麼意思，或者暗示些什麼？他一直就不會分析娃娃的心境。
「愛上你一定很倒霉。」這是小慧眨著眼說的。
「我跟你不同，我相信緣，我相信愛情，也相信友誼。」這也是小慧說的。
他追問了半天小慧跟誰？後來娃娃才回答，小慧根本沒說是跟誰。小慧會是跟林嗎？他瞠瞠地看著娃姓，她卻始終恬恬的。
這個世界早就是這麼樣，有些事根本不必講開來；有月光，月光底的世界很矇矓，很美，有絲絲風滲過。
「那麼妳呢？也談戀愛了？」他笑著隨便說，逕自看花。他不知道娃娃是什麼表倩，他瞄到她的裙擺和拖鞋，她的影子投在明明的細草芽上不動。
「哈，哪像趕車般的，一個個高中就談這個了，還早呢。」
他聽不出娃娃的話裏有沒有什麼異味。
「很香吧，很漂亮。」娃娃彎下手捧了捧淨白的花。
他還是注意到有月光的園裏很靜。
「噫，今晚沒風。」娃娃又說。
事實上有一點若有還無的微風，但他沒回答。
「為什麼喜歡風鈴？」他那一回問。
娃娃撫了撫風鈴，「也不知道──聲音很好聽嘛！」她又想了一下，「人家最喜歡風了！」
她最喜歡風。
他後來也注意到有風的時候很美。
好一會，他們進屋的時候，娃娃突然說：「剛剛你糗我，現在我倒要問你了。」
「我？」他打了個哈哈。
他拉開門，娃娃走在前頭，屋裏的燈很明，有些月光從紗門濾進，細細汪漾在地上。
「嗯，我看差不多了吧？」她背著他。
「哈，哪像趕車子似的，一個個還高中就談這個了，還早呢！」他嘻皮笑臉地擺一副無賴樣，覺得自己很無聊。
笑鬧了一陣，他問幾點了？
「喔，都快十點了。」娃娃偏偏頭看鐘。
他覺得惘惘若失，細細的風鈴碎響在屋中。
他望了望外頭說：「我要回去了。」
她點點頭，「叫我媽快點回來。」她卻沒留他。
他們走向門邊，他低聲說：「別送了。」
沒說什麼，她只看著他的背影。
紗門反彈回來，娃娃用手抵了一下。屋裏很亮，裹著她的身的是黃暈的光。而他的身影很黯淡。
──65年2月
──66年9月三三集刊第六輯
（※本文錄自丁亞民的《青青河畔草》。）
文／丁亞民
「娃娃，娃娃。」他遠遠在外門喚著。
是娃娃開的門，領他走過有月光的院落。微微有風從花草走過。
「我媽在你家是吧。」咿呀地推開黑暈的紗門，黑漬潰的紗已捲起一角。
毛毛去陪陪華華吧，她一個人在家，她說她害怕。娃娃的媽說。
華華就是娃娃，只有他這麼喊她。
有一回她這麼嘀咕，「不要老叫人娃娃嘛，人家都大了。」
他還是叫她娃娃，尾音提得很高，像別人喊毛毛一樣。只有他這麼喊她，因為他一向咬不準「ㄏㄨㄚˊ（華）」的發音，等到咬準了，反倒怪怪地。
「明天不考試？」
「不考。」
「看電視吧。」她擰開了電視，很老的黑白電視畫面很模糊；跳了兩台還是清宮劇，有一台是黃梅調。
「還是看看大阿哥。」
「你喜歡大阿哥？」他一縱身幫她調畫面，一直在跳顫。但她不讓，逕自播轉，她的頭髮短短齊齊，他注意到她的頸子很美很白。
畫面穩定了，他們回到沙發上，他坐在正面的長沙發，她在側面，將腳曲縮起來，地上被遺棄的拖鞋很髒，有一隻己裂得快壞了。
「有一點。」等她將自己安置好了，她才回答。黑黑的裙子張得很大很圓，只有足踝微微露出，很白皙。
「你現在成績怎樣，」廣告時，她回過頭問他。
他苦苦一笑。
她的手仍支著下巴，左邊的髮掉在眼前，「毛毛，你今天怪怪的。」眼睛很清澈。
他強自笑了，「很擔心功課。」
「模擬考第幾？」
「沒上十名。」學校一開學就模擬考，這個月是第三次，前兩次他都是社會組前十名。
「很不錯了嘛。」但她知道他要上台大。
電視又開始了，她又偏回頭。屋內很靜，有些風輕輕走過窗邊；事實上，整個廠這時候都會很靜，外面都沒有人，也沒有車，只有一些樹，一些風，和一些淡淡的街燈。
也不盡是功課的緣故，他沒告訴娃娃。周和小林都戀愛了，在這個節骨眼，一個跟小婉，一個跟徐玉慧。他們六個都是同一個國中，畢業校友會認識的；然後大家常來往常來往，他常陪周和小林去找她們，高二時就聽說他們通信得很勤。然後前一陣子，周和小林幾乎同時宣布了。
是春天，但冬天的風仍未散盡。有風走在屋頂，走在娃娃家院子暗處。
只有他和娃娃一直很平靜，有一回他們辯論他們到底是什麼時候認識的，娃娃認為是幼稚園的時候，他為她贏回輸去的彈珠，真確的時間她想不起來；但他的記憶更晚，他記得是畢業晚會的時候，他們跳「牛郎織女」，有一雙清清冰冰的小手蒙住他的眼。真正的時間更早，他們還沒生下來，兩家就住了好幾年的鄰居。
廠裏沒有小學，他們要坐小火車到市內讀書，不同班級。在學校裏他有他的朋友，她有她的朋友，見了面都漠漠不打招呼；直到小火車站，他們才又玩在一起，一起坐車，一起回家，一起做功課。
國中他們又在一個學校，都很活躍，他們也都騎腳踏車，只有偶爾在郊區碰面時才講話，他們一直有著默契。回到糖廠裏他們仍然很要好，一直都是很自然，廠裏倒沒有什麼風言風語的，──也許有吧，只是並沒有鬧到他們耳裏。沒有人不知道他家和娃娃家處得很好。
但是，周和小林都戀愛了，兩個他認識的男孩和兩個他認識的女孩。
世界真小。
周的聲音很抖顫，但輕輕地，尤其是說到小婉兩個字的時候。竹葉梭梭沙沙地晃著。
他感動得心很浮顫，辨不出為了什麼。
他認識小婉，很好，如此而已。
但他不禁猜臆，如果他和小婉也處久些，他是不是也會像周這樣呢？
日久生情，他想起這句話，覺得很惆悵。
林的情形更摻，他說他躲在她家巷口對面，只敢遠遠看她，他不敢告訴她，怕打擾她。今夏便要考了。
「聽說你現在和徐玉慧很好？」事情剛開始的時候他問林。
林回答他，不過是很好而已，他們談不上那個，那時林是很自信地。
然後徐玉慧搞得林讀不下書了。
他再問林。林澀澀笑了。
「男孩和男孩的友誼是友誼，男孩和女孩的友誼便是愛情。」林是那麼地說。
真的那麼糟麼，他和徐玉慧一直很談得來！有些話他不會跟娃娃講，尤其是感情和婚姻方面的見解，他害怕和娃娃會談出問題，不是過偏就是過離，兩者他都不喜歡；就算現在溫溫吞吞的來往，他也不喜歡；但他還是選擇了後者，他實在害怕有什麼不可測的變幻。
和徐玉慧一起就不會，徐玉慧很明朗很坦白，他有時會告訴她關於感情方面的事，他能和她推心置腹，淋淋爽爽地談下去。
「我不相信愛情。」他曾這麼跟她說過，「為什麼愛情老是一比一的，老是在年輕的時候發生。在邏輯上根本講不通嘛，像我們現在碰來碰去不過這幾人，難道剛好那個唯一的情人在這裏面哪？」
「這叫有緣。」小慧總是靜靜聽著，然後加上一句。
「什麼緣，完全是心理因素，為什麼我們不會愛上年輕貌美的老師？或者五六歲的小孩，因為我們心底否定了那種可能性，心想是不應該有的，然後便不會有了。」
小慧瞇著眼，眼鏡大大圓圓的，同再來呢？」
「所以，什麼是愛情呢，便是兩人很好很好，剛好年齡呀，興趣呀，個性呀都很合；然後比一此，想一想，沒事的時候認為條件足夠到談戀愛了，便猛往這邊歪想，越想越像，然後，便發生了我們偉大的愛情了。」
小慧哈哈笑了起來，扶扶眼鏡，「跟你談戀愛一定很痛苦。」
「I never fall in love again.」他唱。
「I never fall in love again.」林也曾唱過。
但林戀愛了。
真有些悵惘。這些日子總像在風中，獨自騎車於兩行的木麻黃樹間，落葉總捲得格外飛揚，他覺得孤單。事情弄得很糟，他直覺自己去了兩個朋友，或者四個。
「糟糕！」娃娃蹙了蹙眉頭，竇面跳顫得很厲害，他們搞了半天上最後還是關上了。他注意到髒灰的牆突然顯得很貧白，屋內東西也堆得很亂。
世界變得很靜，靜謐得使人想起淡淡的月光。
「我家電視快完了，」她捧了杯開水同來，「再來便是彩色的。」
她走向窗邊，輕輕播弄，風鈴便清清悅悅響起。好一陣子，她說：「你好久沒來我家了。」
他沒回答，低下頭喝了口茶。他怕她說著說著猛一轉身──
「她猛一轉身，看著我說：『不要再來找我了，好麼？』她要好好考聯考，可是我這才清楚我不能不見她。」周低啞地說，風在背後的竹林。
娃娃靜靜轉過身，「哎，最近老覺得自己很老很老，都是這些功課，壓得人心裏悶悶的。最近很不如意。」
「我也是，最近很糟。」
「還是小時候好喔，記不記得那時候回家，一路上，從車站、車上，一直寫作業，寫到家，一趕完便跟你跑去瘋一下午，愜意極了。」
「那時候日子過得很好。」
「嗯。」
每次她都寫得比較快，他不服輸，騙她也寫完了，兩人瘋完了一下午，回家再挨媽打。後來她知道了，就故意寫得很慢。他記得很清楚。
娃娃笑笑，「記不記得那回跑去堆石子？」
有次，他在她面前誇口他會堆得比她還多。
「不行，毛毛，火車會來的。」娃娃小時候很怯。
「笨蛋，到時候再推掉就好了，沒膽別跟我玩。」
娃娃咬咬牙，「都聽妳的。」
等到火車來了，石頭卻排得太長了，於是他們被提溜著進了站長室。他還記得娃娃嚇得直流眼淚：緊抓著他的手，他只好鼓起勇氣說全是他幹的。爸來了，從來沒生那麼大的氣。
然後，他們躲在娃娃家的後院，野草比人還高，娃娃摸著他的手直問痛不痛，他一直沒哭。
「那時候很鮮是嗎？」他笑了笑。
「妳不知那個時候我很傾慕你呀。」
「傾慕？」
「嗯。」娃娃笑出了白白的牙齒，她還穿著制服，裙子很長，穿著拖鞋。
他們一直沒來那套，沒玩過家家酒，沒扮過新郎、新娘、爸爸、媽媽的；也沒在牆上寫過誰愛誰。他們只是一起玩過，一直都很自然地。
「現在都大了。」娃娃淡淡地收起了笑容，抱著吉他撥了撥弦。
「現在都大了。」他說，風鈴傾傾傾地盪起。
他沒有其他的祕密，她全知道。和她對他一樣。
什麼是愛情？
「她完全了解我。」周說著，他知道周並不在跟他講話，周只是在風林中囈訴，「在她面前，我沒有自我。」
什麼是愛情呢？
風淡淡的風，流走在靜謐的夜裏，有月光。
「離開她的時候，我會一直想她。」小林昨晚又站了一夜。
他可從來沒有離開過娃娃：也從沒有想過娃娃。要是住得遠些就好了，他想他們可以寫信，而信裏常就能分析出些什麼，一些見面時體會不出的。
娃娃在彈吉他，頭低低地，頭髮垂掩了臉，那是一首很慢很迴折的調子，和風鈴一樣傾傾丁丁。娃娃一直很喜歡風鈴，她用「寧靜」來形容；就像現在，很靜穆的夜底深處有那麼傾傾傾丁的響起，屋裏很靜。
他站起身來四處看著。都很熱，這些東西已經擺在屋裏十幾年了，而這間屋子他已來了十幾年了；而娃娃，他也已熟識了十幾年。他突然覺得很安詳，像一個家，像已經是幾十年後的事，他和娃娃守著一間屋子。
一首又一首，娃娃不說話地一逕彈著，他又想找本書翻翻，不為什麼，因為氣氛便是這麼，好像沈三白和芸娘，也是一本古書一把琴。
不，他心又彆扭起來，倒像是相親一樣，娃娃的爸去上中班，她媽擠到家裏看彩色的香格格，大人都避得遠遠的，避開了一間屋子，讓他們好好聚聚。
仔細思索，一切都很合理，也好像很自然。父親是好同事，母親是好街坊，而他們又是青梅竹馬，門當戶對。天哪！一切都順理成章得可怕。
他探頭看看屋外，月光下有花，而遠處是暗暗的籬芭樹，廠裏的眷舍都是這樣圍起；他覺得小倆口被推在一間屋裏，有人躲在門外監看。像很久很久以前的年代。
而他想走過一個一個城市，認識很多人，很多女孩。
她抬起頭，撩撥一下頭髮，問他：「彈得怎樣？」
「很好。」
他要怎麼跟她說，他很怕。
他們開始閒聊廠內最近的飛短流長，誰家和誰家又鬧糾紛了，誰和誰又打架了，他們也談到現在那些小孩已不復當年他們那夥那麼團結了，也不會出點子玩兒，成天就只會打棒球的，不然便是各悶各家老死不相往來的；談著談著又談到自已，又談回他們小時候。
他覺得黯然：怎麼又是儘往回打轉，回憶裏只是他和娃娃、娃娃和他；是不是儘想提醒一些什麼？
已經沒有什麼好提醒了，反正過去的回想起來都很好。他在擔心未來。
他很駭怕，也不知道是恐懼些什麼。
或許就是駭怕愛情吧。就像他再也不能坦然地跟小慧相處一樣，他必須考慮到林，他必須多避開些，讓林和小慧有他們的時間；他懷疑自己能不能單獨再見見小慧。
他覺得很惆慷。娃娃沒有共他來往的男孩，他不希望那和他有關；他願意和娃娃很好，但他也想另外有些很要好的女孩，很好很好，卻總談不上那回事的。
而林說：「你只能結交一個女孩。」
是娃娃嗎？他不知道他到底希望不希望是娃娃；他跟娃娃在一起會很愉快，但他拿不準那是不是愛情。他也不知道應該不該談開來？他有很多假設，每一樣他都怕。
他靜靜看著她，她不知道。
「喔，今晚有曇花。」娃娃突然跳將起來。
他們走到院子，幽幽的花和草挪晃著，娃娃領他看曇花。
他注視她的背影，映著柔柔的月光。
「喏，在這。」她指了指。
他說，他企圖說得很自然很隨便，「對了，周台生談戀愛了，妳知道嗎。」說完很專注地看著曇花。
「花就快開了……很好嘛，和誰？」她的語氣很淡。
「小婉。」
「真有意思。」她笑了起來。
「什麼真有意思？」
「單方的，還是雙方？」
「應該是雙方的吧。」
「小婉說，她才不要婚姻哩，婚姻會使人失去很多東西。」
「談戀愛又不是婚姻。」
「那又是什麼？」她帶有挑釁的氣味，他知道她又揚起一根眉，挑得高高的。
他緩緩低下身，「很香。」
你只能結交一個男孩？
她在他身後，有一段時間沒說話，他剛想轉身看她，她卻說：「哎，小慧也戀愛了。」
「什麼？跟誰？」他嚇了一跳，真地轉身看她。
娃娃眼睛注視著他，微帶笑意地搖了搖頭，她的髮在夜中亮著濛濛的光，很柔和。
他不知道娃娃是什麼意思，或者暗示些什麼？他一直就不會分析娃娃的心境。
「愛上你一定很倒霉。」這是小慧眨著眼說的。
「我跟你不同，我相信緣，我相信愛情，也相信友誼。」這也是小慧說的。
他追問了半天小慧跟誰？後來娃娃才回答，小慧根本沒說是跟誰。小慧會是跟林嗎？他瞠瞠地看著娃姓，她卻始終恬恬的。
這個世界早就是這麼樣，有些事根本不必講開來；有月光，月光底的世界很矇矓，很美，有絲絲風滲過。
「那麼妳呢？也談戀愛了？」他笑著隨便說，逕自看花。他不知道娃娃是什麼表倩，他瞄到她的裙擺和拖鞋，她的影子投在明明的細草芽上不動。
「哈，哪像趕車般的，一個個高中就談這個了，還早呢。」
他聽不出娃娃的話裏有沒有什麼異味。
「很香吧，很漂亮。」娃娃彎下手捧了捧淨白的花。
他還是注意到有月光的園裏很靜。
「噫，今晚沒風。」娃娃又說。
事實上有一點若有還無的微風，但他沒回答。
「為什麼喜歡風鈴？」他那一回問。
娃娃撫了撫風鈴，「也不知道──聲音很好聽嘛！」她又想了一下，「人家最喜歡風了！」
她最喜歡風。
他後來也注意到有風的時候很美。
好一會，他們進屋的時候，娃娃突然說：「剛剛你糗我，現在我倒要問你了。」
「我？」他打了個哈哈。
他拉開門，娃娃走在前頭，屋裏的燈很明，有些月光從紗門濾進，細細汪漾在地上。
「嗯，我看差不多了吧？」她背著他。
「哈，哪像趕車子似的，一個個還高中就談這個了，還早呢！」他嘻皮笑臉地擺一副無賴樣，覺得自己很無聊。
笑鬧了一陣，他問幾點了？
「喔，都快十點了。」娃娃偏偏頭看鐘。
他覺得惘惘若失，細細的風鈴碎響在屋中。
他望了望外頭說：「我要回去了。」
她點點頭，「叫我媽快點回來。」她卻沒留他。
他們走向門邊，他低聲說：「別送了。」
沒說什麼，她只看著他的背影。
紗門反彈回來，娃娃用手抵了一下。屋裏很亮，裹著她的身的是黃暈的光。而他的身影很黯淡。
──65年2月
──66年9月三三集刊第六輯
（※本文錄自丁亞民的《青青河畔草》。）