新时期 - 剪辑错了的故事
剪辑错了的故事
作者：茹志鹃
开宗明义，这是衔接错了的故事，但我努力让它显得很连贯的样子，免得读者莫名其妙。
一 拍大腿唱小调，但总有点寂寥
周围的公社、大队，前脚后脚都放出了亩产一万二、一万三千斤的高产卫星。到处红旗招展，锣鼓喧天，捷报四传，参观的人群如云。甘木公社的甘书记深感有急起直追的必要，于是和一大队支书老韩做了三宿的思想工作，终于一大队也紧赶慢赶地筹备了起来。甘书记觉得，都到这时候了，要放就要有点气派，放一颗特大的卫星，亩产一万六千斤！顿时，甘木公社也热闹起来了。松柏牌楼搭起来；锣鼓家什敲起来；卫星田的四周红旗插起来；介绍经验的稿子编起来。参观的人一多，专业接待人员编了两个班。真正是热火朝天，风光得不能再风光了，不仅名扬全县，同时简报也送到了省里、中央。具体传了谁的名不大清楚。不过不久以后，公社甘书记提为县的副书记了，人们猜测有没有可能就是这时扬的名、这仅是猜测，不足为据。
一开始，一大队的干部和贫下中农，尚觉热闹、有趣，但是过不多久，随着高产，便来了个按产征购。十多亩稻子，硬搬到一亩地里去收割，不是搬着玩玩的，要拿出实货来的。这时候社员急了，社员一急，就惊动了三队副队长、梨园的经管人老寿。
老寿本名叫田寿本，不过大家一直叫他老寿，主要是冲着他那副长相：长眉善目，大大的秃脑瓜，什么时候脸上都是和和顺顺的，从没见他发过脾气，也从没见他有过气恼。很有点象那财主家玻璃罩子里站着的寿星。其实他年纪并不老，才六十六，不过是个老党员，过去这个地区“拉锯”时，还做过交通。他不大会说话，不过一开口，别人就乐。他不明白这是为什么，自己是认认真真的，说的也不是什么笑话。没法，现下年轻人就是这样，大概他们本来想笑，不过拿他作个由头罢了。时间一长，这也成了个习惯。大家呢，觉得他有点迂，叫他老寿的意思里，也包含着这一层。不过大家都乐意接近他，除了过组织生活的时候，平时很少有人想到他是个老党员。他自己呢，还挺讲个组织性，纪律性。
他走出梨园，就看见村道上一溜停着四挂大车，装满了粮食，插满了彩旗。头挂车的辕马头上，还顶着一朵红花，车上拉了一条横幅，上写“荣缴高产粮”，车上还放着全套锣鼓家什。一切齐全，就少了赶车的，派谁，谁就甩手走开。眼看日头已经两丈高，参观的人潮马上就要涌来，这里却派不动人。支书老韩正急得跺脚，一眼看到老寿走过来，老韩高兴得象拾了一个宝，马上把赶车的鞭子塞到老寿手里，说：“赶快，把车赶到征购站去，我们已经缴晚了，甘书记已经不愿意啦！”说话时，参观的人群已经进了村，老韩掉转身，立即笑着脸迎上前去。这时候，要是老寿噼啪一挥响鞭，四挂大车隆隆地从人群中驰出村去，有多威风！可是老寿却一手抱着那杆老长的鞭子，一手扯扯老韩的衣角，然后伸出大指和食指，悄悄地在胸前做了一个“八”字。
“要八个人？十个人都可以，你招呼去就是，工分照记。”老韩说完，就和参观的同志握手，照例是先带他们去参观那块大队和公社合种的高产试验田。然后再请到祠堂大厅里坐下，递上井水浸过的手巾，再送上碧绿的热茶，边歇着边听经验介绍。
这一天参观的人当中，有一个大概是搞农技的，学得特别认真，问得也特别详细。掐了一穗稻，数了粒，还要包回去称，又看每一蔸稻，发了多少棵，还问插秧的行距，棵距。大队长被问得一件白褂子湿了半件，可是那位参观的同志还在又惊叹又奇怪地问：“稻子长得这么密，通风问题你们怎么解决的呢？”
“嗯！……用竹竿……”老韩正在支吾，不料后面有个人说话了。
“用风扇煽！城里不有那电风扇，吗？往里煽！”原来老寿抱着鞭杆还没走，也跟着来了。陪同参观的社员一听，差点笑出声来，老韩可没这份闲心，急得车转身向他竖竖眉毛，抬抬下巴，意思让他快走。老寿也不是不懂，他也急，趁着支书瞅着他的机会，又急急地在胸前做了一个“八”字”。可是老韩也不知看没看见，又转过身去了，因为参观的人也在急急地问：“你们这里有电了吗？”
“没有。嗯，我们是用小马达，借拖拉机上的小马达……”老韩赶紧堵着漏洞，接着就恼火地对身边一个社员悄悄说道：“叫老寿快赶车去！”
好不容易带大家看过了高产田，参观的人都坐在祠堂的大厅里听经验介绍了。这有稿子，老韩比较自在了一些。介绍到社员们对高产的兴奋劲，编了个顺口溜，“一年种出四年稻，今后生活甭提有多好，拍大腿，唱小调，共产主义眼看就来到……”不过他说着说着，总觉得窗外有个什么在晃动，抬头一看，老寿抱着鞭杆，站在窗外直瞪自己。一看到老韩看他了，又伸手做了一个“八”字，两个手指还直晃晃。看得出老寿也急了。老韩没办法，只好请大家等一等，走了出来，便一把拉了老寿，走到医院中央那株大榆树后面，才轻声说道：“咋的！大爷你今天是犯了‘八’字病了？”
“唉！我就是没灾没病，喝得下，吃得香才着急呢！老韩哪，大伙儿都说这四车粮食不能走啊！要送走，咱口粮一天只有八大两啦！”老寿又做了一个大大的“八”字。
老韩叹了口气，拉起敞着的衣襟，抹了抹满脑门的汗，说道：“没法，上面是按产量征购的。甘书记说一定得送。”
“你不能再跟甘书记说说，他心里明白，这是咋个高产法儿的。”
“说了，叫送。”老韩已有点不耐烦了。
“那……咱还得再耐着点性子，再去说说，啊？”老寿首先表现了自己的耐心，一脸的笑，笑得眼睛都弯了起来，说道：“咱肩上掮着几百口子呢！这八大两咋过？”
老韩紧蹙着眉没开口，只是直摇头。这种地方，老寿就不大会看气色了，他还在用手背拍着支书的胸，顺便又做了一个不大明确的“八”字，说：“这个数，总不行。甘书记总不能不顾几百号人的嘴吧！……”
“寿大爷，你别背时了。叫咱送咱就送，说了有屁用。”老韩窝了一肚的火，冲着老寿来了。老寿倒并不觉得这是对自己的不恭敬，他仍然含笑说道：“下级服从上级，我懂。不过，还不兴说说咱的难处？”
老韩实在不耐烦了。“你去说吧！我没工夫了！”说着扭头就走了。剩下老寿一个人站在那里，他慢慢地搔着下巴上的胡茬，心里说着：“没办法，叫我去说，我就去说吧！不过，车子，还得赶了去。意见归意见，服从归服从，他要同意呢，咱就拉回来。面条饺子可不能下在一锅里。”老寿打定了主意，就叫上三个老头帮着赶车，一气奔到了公社。可是公社的同志说，甘书记如今是县委副书记兼公社书记了。现在省里领导下来了人，他去接待、汇报了。
“没办法，只好委屈这几匹哑巴牲口，上县里走一趟了。”老寿并没有泄气，倒反更来了劲，干脆脱了褂子，单穿一件粗夏布的背心，跳上车又要走了。这时候那三个跟来的老头打退堂鼓了，说：“拉倒吧！老寿，咱几个上县里去算是哪门子呀！”
“哎！这，你们就错了。”老寿的长眉毛飞舞了起来，“咱去咱八路的县政府，这可不又对路又对门哪！”
“人家甘书记正跟省里的领导说话，咱去了往哪站啊？”
“这，你们又不懂了。省领导又不是客，他们下来是为了工作。工作，就是为了咱。说不定当场给咱解决了困难，叫咱把粮拉回去。这也叫老韩看看，咱这些背时老头办事的麻利劲！”说着就跳上大车，甩了个响鞭，直奔县委。
老寿的估计不是一切都错了，也不是一切都对了。县委的大院没有进得去，粮食交到了收购站，老寿他们在门卫旁边的接待室里坐了两个小时，甘书记总算见到了。一见面，老寿还没开口，他就语重心长地说道：“不是我一见面就批评你们。你们的眼光太浅了，整天盯着几颗粮食。现在的形势是一天等于二十年，要跑步进入共产主义的时候，一步差劲，就要落后。你们老同志更应该听党的话，想想过去战争年代，那时候，咱算过七大两、八大两吗？……”
一席话，说得老寿低头无语，坐着空车回去的路上，也没吭声。他把鞭杆插在车帮上，任牲口自在地走着，他则是眯着眼，肚子里推开了磨。甘书记的话是句句在理，过去真的没计较过七大两、八大两，为了将来能过上好日子，饿肚子也没叫苦的。现在看样子，这好日子还要在将来……将来又是什么时候呢？这一点，甘书记没说。要是从前老甘的话，也许不会让大家只吃八大两。……哎！谁知道呢！兴许是自己老背时了，老落后了。他想不清。随着大车的颠簸，他倒有点朦胧起来了。
二 老甘不一定就是甘韦记，也不一定就
不是甘书记，不过老寿还是这个老寿
一九四七年的冬天刚开始，就给穷人来了个下马威，冻得舌头都僵了。这里正跟敌人“拉锯”，土改还没开始。老寿仍裹着他那件破棉袄，腰里扎了根绳子，背着个小粪筐，在外转了一天，现在天都黑净了，才跑回家来。一进门就对老伴说：“有吃的吗？给一口，肚里都结冰了。”说着就丢下粪筐，蹲到灶门前，拨着余火，烤着打战战的身子。
老寿的老婆是个苦死累死不讨饶的硬女人，就是爱唠叨几句。照老寿的话说，“是个贤德的人，话多，也多在理上。”
老伴一看老寿冻成这样，心疼了：“这一整天都没吃？”
“上哪吃去？”老寿用烤热的手，使劲擦着脸。老伴急忙掀锅盖，一碗现成的红薯叶玉米糊糊坐在热水里，她又特别优待，拿下馍馍筐子，掰了一大块高梁饼子给他。一边给，一边轻轻问道：“有情况啦？”
“还乡团领着一个团的匪兵，还带了两把铡刀，已经到了镇上。”
“那快给县大队报信呀！”
“我又不傻。这不刚从老甘那里来。”老寿耸了耸眉毛，端起了碗。但还没顾上喝，又把碗放在锅台上，从怀里掏出了四条干粮袋，眼瞅着地上说道：“老甘他们决定今晚就窜到敌人后面去，让过这股锋头，再打回来。他们到新区去，吃粮怕有难处……”
老伴一看这情景就明白了，也不等他把话说完，就揭开小木柜，拎出个面口袋，摔到老寿怀里，说道：“就这点高梁面了，这天寒地冻，咱不吃，叫孩子也不吃？你看着办吧！”
“有难处，这不假啊！”老寿仍旧两眼瞅着地上，说道：“可是我是个在党的人。再说我们冷了，饿了，在家还能烤烤火，摘把野菜。老甘他们走出这么远去，还不知睡哪里，吃什么呢！这不都是为了咱……”
“唉！装吧装吧！罗嗦个啥！我才说了两句，你就说了一大套，谁不知道革命就是为了咱穷老百姓呀！”
“对！你是个明白人，都怪我嘴碎。说实在的。这点粮还不够他们吃一顿的，不过是个心，给防个急。回头老甘要从这里过，我让他来拿的。”老寿就这么检讨着，说着，和老伴一起把高梁面装进了干粮袋。最后面袋空了，而四条干粮袋只装了三条。
“该够啊！一条干粮袋装三斤，三四一十二。”老寿捏着那只空的干粮袋，踢踏着脚，转了一个身，又眼望着地，说道：“我咋记得家里还有十五斤高梁面呢！”
“这两天没吃啊？正巧我今天又烙了饼。”“饼！也行啊！把饼切成小条条，装进去也成啊！”说着也没敢抬头，拿起刀就切老伴优待自己的那半拉饼子。这一次，老伴没吭气，把饼筐子递过来了。老寿把饼切好，装进口袋，然后端起灶台上那碗糊糊，看了看，重又坐到锅里。用手掌抹了抹嘴，说：“留给铁栓吧！”
“你喝了它吧！”老伴眼里已转了半晌的泪，到底流了下来。
“别难过，等解放以后，那时候啊！……嗨！到共产主义那更美了，吃香的，喝辣的，任挑。”老寿吹灭了灯，又在灶门前蹲了下来。一边想着将来，一边等着老甘那轻轻的叩门声。
村里的狗，叫了几声，老甘来了。老寿在黑地里递上四条干粮袋，最难受的是他不得不说明其中有一袋是饼条子。
“老寿，你放心。哪里有老百姓就饿不着咱们。你们这点心，我带去防个急用。”老甘紧紧捏了捏老寿的手就走了。
老寿看他走远了，回身进屋关门。一摸，门栓上挂着两条干粮袋，老甘只拿了一半上了远路。打仗的人，留下了一半安家的粮。老寿悄悄地用手掌抹去两眼的热泪，把门关上。
三 也不知是老寿背了“时”，还是“时”背了老寿
老寿悄悄地用手掌拭去了两汪眼泪，把车悄悄地赶回村里。那三个跟去的老头，在村头上就下了车各走各的。老寿一个人卸下牲口，牵到饲养院里。有那聪明人一见，便跟在后面问道：“老寿上县委啦？甘书记请你吸红牡丹了吧！”
“你们走开吧！”老寿说。
“这，你就错了。”聪明人学着老寿的口气，“甘书记说了些啥，也给咱传达传达嘛！”
“行！”老寿把牲口拴到槽上，回过身来，扬着眉，颤着声说道：“甘书记请我吸的黄烟，喝的绿茶，还捏着我的手，叫我放心，有党在，就饿不着老百姓。怎么样？够劲吧！”说完，老寿掉身就走了。
梨才鸡蛋大，老寿就搬上凉床，上梨园那个小窝棚里住去了。说是去守梨，实际呢，老寿也说不出为什么，他想清静些；再有，就把梨看护好。梨要甜的时候，最易招虫，有那种细虫，一咬就往里钻，钻到梨心，这梨就毁了。今年梨是大年，大伙儿可是指望着它，过冬的口粮，过年的新衣裳，都在这树上长着呢！于是老寿学着人家那有名气的水果的保养法儿，上小学讨来了一些废旧本子，把树上的小梨头也一个一个地用纸包了起来。这些土梨一包上纸，也显得娇贵了。这果园还从来没有这么排场过。社员们从梨园边上过，都抬头望着，高兴地招呼说：“老寿哪！你也不敲锣，也不打鼓，一个人不声不吭也在搞大跃进啊！”
老寿说：“跃进不跃进，我不在行，我就想让虫少咬一个梨。”
白天他爬上爬下包着一个一个的小梨头。晚上就坐在小窝棚前面，望着一天的繁星。有时，这里那里会点起一溜气灯：有人在挑灯夜战。老寿一个人巴嗒着旱烟，这时候，他才觉出自己心里有忧，有愁，还不知为什么有点伤心。他说不出，但总觉得现在的革命，不象过去那么真刀真枪，干部和老百姓的情分，也没过去那样实心实意。现在好象掺了假，革命有点象变戏法，亩产一万二，一万四，自己大队变出了一个一万六。为什么变戏法？变给谁看呢？……说起来也丢人，种地的人心里都有数，可是装得真象有那么一回事，还一层层向上报喜。看来戏法还是变给上面看的，这，这革命为了谁呀！……
“颠倒了，倒过来了……”老寿捏着早已熄灭的旱烟杆，喃喃着。这不，做工作不是真正为了老百姓，反要老百姓花了功夫，变着法儿让领导听着开心，看着满意。老百姓高兴不高兴，没人问了。老寿一想到这里，心里顿时害怕起来，吓得手脚都凉了。可不得了，咱这不是有点反领导的意思了吗？……甘书记劝我要听党的话，难道自己真的跟党有了二心？
“杀了头也不能有这个心啊！”老寿陡地站了起来，当即离了窝棚，当即走出梨园，当即找到支部书记老韩的家里，他要原原本本，向党反映反映自己的思想，表明自己跟党没有二心。
当他推开老韩家的堂屋门，就一只脚门里，一只脚门外，楞住了。原来甘书记带着他那个秘书正坐在里面。甘书记一见了老寿，便笑道：“哦！你来得正好，上次你对领导提了些意见，……”
“我，……我，”老寿这时恨不得浑身都长出嘴来，把一肚的话全吐出来，但是越急越是说不出来，脸也红了，口也吃了，心也跳了，挣了一会，才挣出一句话来，“我，我就是来说说这……”
“不要说了。上次你提的意见很好嘛！现在我就到你们队来蹲点，要来个全党大办粮食，扎扎实实解决粮食问题，把一切可以种粮的地，都要种上粮。粮是宝中宝，要以粮为纲嘛！你说对不对？”
“对！对！”老寿边说边朝老韩看看。老韩低着头在吸烟，没搭腔。
“很好。”甘书记果断地说：“你是老党员，事先跟你打个招呼，这是党对你的爱护。现在形势发展这么快，争取不犯错误，就是前进。”说到这里，甘书记也向老韩看了一眼。老韩还是低着头抽烟，一声不吭。老寿听不大懂，心里琢磨着，是不是嫌亩产一万六千斤还不够高？正想着，甘书记又说话了，不过不是对老寿说的：“我看应该写个简报，争取三天三夜改变原貌，应该有这种事不隔夜，雷厉风行的作风，老韩，你看怎么样？”
“哎！”老韩应了一声，声音就象是大病当中的呻吟，
“好！”甘书记就向秘书说：“那你就起草吧！”接着又对老韩说：“你也别蹲在屋里，去发动社员写写决心书，搞出一些声势来。老寿，你是看梨园的，更应该表个决心。”
“我，我决心早下了，跟党没有二心。”老寿终于抓紧机会，说出了梗在心里的一句要紧话。
“好！很好！”甘书记听了以后，竟站起身来，握着老寿的手摇了一下，说道，“那你就来带这个头，你先写了贴出去，我给你写到简报里去。”
老寿又是意外，又是激动，又有点茫然，说：“写啥！咋写？”
老韩抬起眼，看到老寿抖动着眉毛，手足无措的样子，便站起身来，说道：“走吧！我告诉你咋写。”说完就和老寿一起走出门，走出院子，一直走到村道上了，老韩还没吱声，老寿心又跳起来了，说：“到底咋回事，你吭个声啊！”
“你听着，老寿，“老韩显得十分乏力地说道，“领导已决定把梨园砍掉，让出地来种麦。”
“啥？”老寿猛地收住了脚。
“今晚上就要组织劳力干了。甘书记不是说了限三天三夜？要放倒树，整好地，下好种，要改变面貌，这是要上报的。”
“毁了！这下全毁了！”老寿腿一软，坐到了地上。他恨不得在地上打滚，可是他连打滚的力气都没了。
“你胡说啥呀！”老韩一把拉起了老寿，说道：“你不要忘记自己是个党员。”
“……大伙儿……大伙儿都指望着今年的梨呀！”老寿说到这里，心里象是插上了一把刀，他捶胸顿脚地干号了起来。老韩一看他这样，便猛喝了一声：“你疯啦？你……”话没说完，老寿骤然停止了号哭，把脸凑到老韩的脸前，说道：“你，你手摸胸膛说一句，这样干对不对？……你说呀！这样做，咱对得起谁？对得起党？对得起老少社员？你说呀！……你为什么不言语？……你亏心！你孬种！我去跟他说。”说着就返身要走。老韩一把拉住了说道：“你这是怎么啦？这事是上面有文的。”
“上面的文也得听听老百姓的。”老寿不知哪来的劲，一下摔开了老韩的手，回头就往甘书记住的院里走去。
四 “大地啊！母亲”不是诗人创造的
老寿走进屋子，又走出来，走出来又走进去，他睡不着啊！走到第八次的时候，星星已经淡下去了，鸡叫了第一遍。
老寿伫立在屋前的枣树下，听着那炒豆似的机枪、大炮也轰轰地连成了串，天上的照明弹，一挂就是一大溜。千里淮海平原，汇集了百万大军，把敌人搓成一球一球地围了起来。捷报，捷报，又一个捷报。这样的大战，真是百世难遇啊！远道来的粮车，象一道道流不完的长流水，成日成夜吱扭吱扭地往前送。千里之外的老百姓，都在为淮海大战贡献力量，可是咱呢？……老寿想到这里，心里象开了的锅，身上那件三层新的棉袄，烧得他前胸后背尽冒汗。
鸡啼二遍的时候，副区长老甘来了。他刚一进门，老寿都不敢认他了。才几天没见，他瘦落了形，眼窝塌下去了，腮帮子凹下去了，一脸黑茬茬的络腮胡子，围着一张干裂的嘴，裂开的血口子都发了黑。他一进门，就背靠着炕沿，坐倒在蒲垫上，说：“老寿，快帮我通知党团员、积极分子，马上来开个会。还有……你有没有热水，给我一碗。”
“有！有！”老寿连连应着，走出门去，伸手就在屋檐上，使劲拽了两把屋草，进来就填进灶膛里，点着了火。老寿在锅里添了水，又敲了四个鸡蛋。一边忙一边说道：“老甘哪，遇见啥困难了，你开口嘛！”
“啥困难？柴草！老寿，解放军打这样的大仗，粮食不用咱筹划，咱连个柴草都供不上，象话吗？”老甘说着，一边使劲地用手搓着脸，胡茬子搓得刷刷响。“土地庙拆了，土改前的那些小破屋也拆了，还有啥？啊！”
是啊，还有啥呢？老寿的老伴刚去世，她心爱的小木柜子上次也支援了前线。
“别着急，咱再合计合计。”老寿把一碗滚热的汤鸡蛋端到老甘面前的矮桌上，就急急出门去通知人了。
等到老韩和其他党团员、积极分子十多个人，跟着老寿走到屋里，只见老甘背靠着炕，双手搭在匣子枪上，头歪到肩膀上睡得正香，桌上那碗汤鸡蛋已经冰凉了。
大伙儿蹑着脚，悄悄地围着那个睡着了的人，蹲下来，坐下来，开了一个哑巴会，议题是明白的：柴草。大家你看着我，我看着你，谁也没有说一句话，可是大家都被紧急地动员了起来：柴草。
最后，大家看着老甘睡沉了的脸，相互坚决的眼色，点点头，散了会。
老寿送大伙儿走出屋去，没再进来。他站在屋前的枣树下发起愣来。这枣树不大，可是结的小甜枣，可真没说的，土改时，老伴对分进的这三间草屋倒不怎样，可是对屋前这七棵枣树，喜得几宿都没合上眼，头年打下的枣，她只给正要去参军的儿子铁栓尝了几颗，全部都送到了部队，慰劳了解放军。
“铁栓娘，还是你想得好啊！”老寿在心里跟老伴合计着，“可不，你早就想到了慰劳解放军。”
鸡叫三遍，晨曦初露的时候，老寿已脱了棉袄，抡起斧子，“哼”的一声，向枣树砍了下去，树不大，老寿哼了三下，树就倒了，枝梢上还带着几颗红透了的枣子。起早的孩子们欢叫着，一哄而上。老寿却笑得眼睛弯弯的，打量这棵树，捆捆扎扎，不过担把光景，七棵树，不过七担柴。
“少是少了点儿，总比没有的强。”老寿想着，又“哼”的一声，向第二棵枣树砍了下去。当他砍到第五棵的时候，他的膀子叫人从后面抱住了。回头一看，是老甘，再一看，周围站着的，不尽是孩子，村里的一些爷们也站在那里，默默地看着。老寿笑着说：“这地里的东西嘛！去了还能再长。去了枣树种梨树，咱拿枣儿换梨吃。那梨又水灵又甜，比枣强多了。”
老甘紧紧捏着老寿的膀子，眼里转着泪花，说：“将来我们点灯不用油，耕地不用牛，当然也有各种各样的果园。不过现在，你还是留两棵给孩子们解解馋吧！”说话时，那些参加哑巴会的，也有没有参加的，挑的挑，扛的扛，都来了。大木柜，石榴树，旧水车，洋槐树，一个老大爷带了两个孩子，抬来了一副板，老大爷挤到老甘面前说：“咱没树，我有副寿材板，可行？”
老甘没有说话，他环顾着大家，又仔细地看着一件件的东西，最后说道：“老少爷们，革命的衣食父母，你们对革命的贡献，党是不会忘记的。”
这个不算大的村落里，一夭放倒了二百多棵树，于是村子成了赤膊村。老甘含着两眶热泪，从这个小小的赤膊村里，运走了一千担硬柴。
第二年的春天，当百万雄师飞渡长江的时候，老寿为村里果园培育的梨树苗苗，已有筷子长了。当村里有人来看望苗苗的时候，这是老寿最高兴的事情了，眉毛一耸一耸地说：“桃三梨四，大伙儿算算看，再过四年，老甘说的那种铁牛，咱不牵它三五条回来才有鬼呢！”说着就坐在苗圃边的田埂上，抱着膝盖，乐得直摇晃身子。
五 一味的梨呀！梨呀！哪象个革命的样子
老寿坐在窝棚前的地上，抱着膝盖，摇晃着身子，嘴里喃喃着什么，象傻了一样。刚才甘书记已经说了，现在革命深入了，要不是看着他是个老同志，早把他当绊脚石搬掉了。社员们见老寿这模样，含着眼泪劝他，哄他，拉着架着地把他弄回家去。可是过不了一会儿，老寿又摇摇晃晃地走回来，重又坐在窝棚前的地上，抱着膝盖，摇晃着身子，眼睁睁地看着那汽灯抬来了，锯子斧子搬来了，锣鼓家伙敲起来了，社员们举起斧子，梨树倒下来了，那用纸包裹着的青梨，也跟着横在了地上。老寿身子摇得更厉害了，嘴里叨叨得也更响了，他唤着：“老甘哪！你来呀！咱那老甘哪，你怎么不见啦！…… ”他唤着，同时用手小心地把包梨的纸扒拉开来，原先象鸡蛋大的青梨，已足足大了一圈，颜色也转淡了一些。
“哎！”老寿长长地呻吟了一声，就霍地站立起来，直楞楞地走到参加夜战的甘书记面前，他想说；“凭良心，你限时限刻把梨树砍光，是真为了革命？是真为了夺秋粮？你这是欺弄人，你这是为了向上报喜，你这是假革命！”可是老寿并没吃过豹子胆，他也没这口才。他摇摇晃晃，站在甘书记面前，只是喃喃地说道：“再等二十天，只要二十天，梨熟了再砍，啊？等梨下来了就砍，啊？麦子先下在树行间，不耽误啊！”
老韩在旁一听，替他捏汗，便抢着说道：“老寿，你不要再说了。三天要改变面貌，这是党的决定。”
“甘书记，不能等了？二十天也不行？”老寿仍不死心。
“不行！”甘书记面容严肃，说道：“我们现在不是闹生产，这是闹革命！需要的时候，命都要豁上，你还是梨呀，梨呀！还是一个党员，象话吗？”
“哎！”老寿象是受了伤，痛苦地唤了一声，就两手扒开了衣裳，露出了瘦骨嶙峋的胸膛，哑声地说道：“拿去吧！为革命我没怕死过。把我这块石头搬了吧！我是块石头，绊脚的石头，我赶不了这形势，我闹不来这革命，我想不通，把我搬掉吧！搬掉吧！……”
老韩急忙喝道：“老寿你喝醉啦？快回去。”甘书记却摇头叹惜道：“可见这场革命考人。他要向右倒，想拉也拉不住啊！”
终于，老寿被搬了石头，撤销了他生产队队委，梨园管理负责人等职。然后，甘书记主持召开了支部大会，认为老寿是个典型的、自己跳出来的右倾分子。给予留党察看两年的处分。甘书记说：“这还是照顾他是个老同志，否则的话……”当然，这事也及时写了简报，说明以粮为纲也是在斗争中取得胜利的。
老寿一下变老了，皱纹深了，人也佝偻了，整天坐在屋门前那两棵枣树下。人说他在打盹，他自己说他睡不着，晚上也睡不着。他那双朦胧的双眼，总是一动不动地在望着什么。
也许是望着那没有梨树的梨园！那里虽然已撒下麦种，不过梨树的根还埋在地下。甘书记完成了任务，回县去了，大队也已得到了通报表扬。正因为得到了表扬，又是甘书记抓的点，大队得到的化肥，城镇劳力的支援，救济粮，都比别队多，所以老寿担心的每天八大两倒没成问题。有点变化的是甘书记已经不兼公社书记，是县里分工抓棉粮油的书记了。
不过，看来他也不象在望梨园。老寿自从那天从党员会上回来以后，他再也没有提过梨园，更不问队里的事。他那朦胧的两眼，一动不动地望着一个地方，可以半天也不改动一下姿态。只是偶尔翕动着嘴，象是在跟人说话，有时也举起那须眉全白了的头，看看树上的枣儿是不是有红了的。
这也是老寿脾性上的一个改变。往年，枣儿等不到红，就全给孩子们钩个光，本来，这就是给孩子们解馋的嘛！可是今年变了，老寿不许孩子们动一个，连自己那宝贝孙子也不给，摘下来的枣，全晒了起来。有时，他就不吃饭，抓把枣当饭，儿子媳妇问他干嘛这样，他轻轻说道：“我试试，看能耐饥不？”说着又似睡非睡地呆着不动了。
这朦胧的双眼，有人说是神经失常的症状，有人说是气恼苦闷的表现，有人说是他在回忆过去，怀念老甘。谁知道呢！这朦胧的双眼里，到底变幻着什么？……
六 老寿心里发生的一切，是发生在心里吗
反侵略战争爆发了。真正考验人的时候到了。有些基干民兵参了军。老韩天天被叫去开会，一开会就要净拣那些好听的说，因为上面要看汇报呢！
村子里一下冷清了，人心都有点发紧。敌人虽然离得还远，但是那飞机却是呼呼地，没日没夜地在头顶上转，转一圈就翘起屁股下蛋，黑烟柱一个一个冲得半天高。村里有那胆小的，没经过战争锻炼的，就象掐了头的苍蝇瞎闯，更加上还有坏人的造谣惑众。眼看着人心要散了。
这时候，老寿打定了主意，站出来了。在组织里的人嘛，他不出来谁出来！他浑身披挂得又利索又威武。腿上绑腿打得紧腾腾的，腰扎宽皮带，左右掖着四个手榴弹，左肩斜背一支牛角号，右肩斜背着一条干粮袋。老寿对大伙儿说话了：
“没事，啥事也没。咱的老甘在，就在西边那架大山的对面。俺这就去找他。有了他，胜利就是咱的。现在敌人不过是派些飞机来撅屁股拉屎，怕他怎的。当年淮海大战，那个枪子炮弹，哗哗地象下雹子。咱那口子在擀面条，说是缺个小葱，还走出一里地去，到她娘家后院里掐了几根，又走回来，根本不理那个茬。咱眼下第一要紧的事，是要组织起来，我说得分一拨人去挖防空洞，民兵呢？得在仓库前面站一个岗，村前村后是巡回流动哨，词堂的屋顶高，在那里再安一个防空哨。敌机来了，要是过路的，咱不睬它，要是奔着咱来的，就吹号报警，大家就钻洞。敌机一走，再吹号，咱该干啥就干啥。”不知怎么的，老寿变得怪能说话了，而且腿脚也灵便了。说着，把牛角号交给了民兵，自己把干粮袋背好，说：“第二要紧的事，是把老甘找回来。我这就去。大家说说可在理？”
乡亲们听完以后，一片声地说道：“这就合上榫了。这才是正理。快去把咱的老甘找回吧！有了他，咱们怎么难，都能打胜仗。”乡亲们递给老寿一根梨木削成的棍杖；乡亲们递给老寿一袋炒得喷鼻香的小麦面，说道：“好老寿，你可要把咱的老甘找回来呀！”
老寿接受了委托，告辞了乡亲，直往西边的大山奔去。
山哪！好高哦！老寿却头也不抬，只顾一步一步往上攀。他知道，山高望不见顶，可是走是能走到顶的。只要这么一步一步登上去，登上去。这山哪！好险哦！岌岌的悬崖，沉沉的深渊，怪石流沙，没有现成的路。但是老寿目不旁顾。他知道，只要脚底下踩得稳稳的，就摔不死人。他翻过一架山，又有一架更高的山，翻过更高的山，还有更高更高的山。这山哪！多深哦！没有人迹，也没有战争的烽烟。这里有的是奇寒，大苍雪，冷风，还有山石上的冰凌。为找老甘他披着霜雪，涉过溪流，踏破了山鞋，挂破了衣裳，为找老甘，他终于爬到了山巅上。望望山那边，跟他来的路上一样，是一片苍苍莽莽的大地，伸展开去，似乎无垠无极。这上哪里去找？这上哪里去寻？老寿张开双臂，从肺腑里发出一声呼号：
“老甘哪！回来呀！咱有话对你说，咱有事跟你商量！”
“……老甘！……老甘！……回来！……回来！……商量！……商量！……”荒山深峪里的回声，也似乎在帮他寻找，一递一声地把声音传到很远很远的地方。
“回来呀！跟咱同患难的人！回来呀！为咱受煎熬的人！回来啊！咱们党的光荣！回来啊！咱们胜利的保证！”老寿嘶声地喊着，回声也以加倍宏大的声音响应起来：
“回来！回来！……党的光荣，胜利的保证……”
……雪又密密地飘落下来，把老寿来的足迹掩盖了，把老寿要去的路，铺垫得厚厚的，洁白然而难行。
几天以后，老寿疲惫地回来了。他没有找到老甘，不过已打听到了他的下落。有人清清楚楚地告诉他，老甘哪！他不在大山的那一边，他在一个最美的地方。那里的山上树成林，那里的山腰上，茶园果园成片，那里山下五谷丰登，六畜兴旺。哪里最美，哪里就是他工作的地方。
老寿心里有了底，准备回来把吃空了的干粮袋，重新装满。换去磨烂了的鞋，歇息走乏了的腿，然后再出发去找。可是当他刚刚走到村边，就遇上了敌机的扫射，他前后左右的土，都被打得噗噗直响，村里烟火冲天，老寿知道不好，便猫着腰，一口气奔进村里。果然，队里的粮仓中了弹。
真金哪怕烈火烧，老寿大喊了一声：“救粮仓要紧。”就一个鹞子翻身，从倒塌的墙上，翻进了火焰直蹿的仓库。可是大家一进尘烟弥漫的仓库，都楞了。原来仓库里空空荡荡，既没有重重叠叠的粮袋，也没有大大小小的粮囤，只有靠墙放着几个口袋，插的标签上写明是各式种子。当大家拎着出来的时候，房梁屋顶就一齐倒了下来。
打仗怕的就是粮尽弹绝。仓库的底一露馅，大伙儿心里立时坠上了千斤石。就在这当儿，老寿报告了老甘的下落，同时老韩也跑来说，情况有了变化，敌人在附近降下了伞兵。于是当场大家一条声地推老寿带队，决定一起去找老甘，带上骡马，牛羊，愿跟老甘一起上山，一起钻洞，一起抗敌，一起胜利。决定以后，各自回去准备，约定半夜以老寿的牛角号为准，一起动身起程。
老寿回到家里，打好了背包，换好了鞋，把干枣灌进干粮袋，当一切准备停当的时候，忽然有人轻轻叩了三下门。
啊！这不是老甘吗？他就是这么敲门的、难道真把他给盼来了？老寿赶紧拔栓开门，一看，不禁吓了一跳。进来的却是甘书记，他蓬乱着头，身上又是雪又是泥，没一个跟随的人，手里捏着一条空空的干粮袋，一进来就把门关上，气喘吁吁地说道：“后面有人朝我放枪！”
“胡说！你动摇军心。”老寿威严地说道。
“是真的。我跟你们一起行动吧！我不能一个人走。”
“这得问问大伙儿。”
“胡说！我是你们的领导。”
“这也得问问大伙儿。”老寿认准了一个理，而且竟都说出来了。他自己都觉着奇怪，自己的胆子怎么会这么大。
“谁都知道我是个领导干部，只有反党分子才不承认。我这是好意才提醒你这些话。快给我装上干粮，我带领你们行动。”甘书记说着就递上了那条空粮袋。
“我没有粮食。”老寿决断地说。
“哼！看你那粮袋鼓鼓地，还说没有？”甘书记冷笑一声，说：“不装也不要紧。我是干部，有你们吃的，就有我的一份。”说着从口袋里掏出一张纸来，晃了晃，说，“这是有文的，规定的。”
“有文！有文也没有粮食给你吃。我这是干枣。”
“干枣就干枣。”说着，他就张开了袋口来接。
老寿气得正要爆发，忽然响起了砰！啪！两下震耳的声音。这
是啥！
七这不是结尾
冲天炮一个接一个的蹿上了半空，还夹着一挂一挂的小鞭炮，噼噼啪啪地响个不停。
“爷爷，爷爷！”孙儿摇着老寿，兴高采烈地报告说：“咱大队炼出钢来啦！用坩埚炼出来的。快去看呀！”
老寿努力睁大朦胧的眼睛，茫然地说道：“炼钢？谁炼钢？那，那老甘呢？仗不打啦？……”
“你说啥呀！爷爷。我说咱大队自己炼出钢来啦！有了钢，咱就可以造拖拉机了。”
“哦！拖拉机，……”老寿想起很早很早以前，老甘是说过耕地不用牛的。“拖拉机，那敢情好！可是……”可是老寿又觉得自己种了一辈子庄稼，如今又要去炼钢，又要造拖拉机，他更加迷惘起来。全白了的长眉下面，眼睛又朦胧地合了起来。慢慢地，从他那合起的眼睛里，迸出了两颗浑浊的泪水。他还想在梦幻中去找回那威武雄壮的故事来，但现在连这也隐遁了。他依然是一块背时的石头，被人搬到了路边的一块绊脚的石头。
“对呀，为什么不真的找老甘去？”老寿猛然睁大了眼睛，醒悟过来，“我找老甘去。跟他说说去。他会告诉我，这是咋回事，这到底是谁背了时！”老寿颤巍巍地站了起来，颤巍巍地走出村去。……
结尾于一九七九年元月，老寿老甘重逢之时，互诉衷肠之际。奋斗，寻求多少年的理想，多少年，多少代价啊！终于付于实现之年，中国人民大喜，大幸，大干之年。
（原载《人民文学》一九七九年二月号）
作者：茹志鹃
开宗明义，这是衔接错了的故事，但我努力让它显得很连贯的样子，免得读者莫名其妙。
一 拍大腿唱小调，但总有点寂寥
周围的公社、大队，前脚后脚都放出了亩产一万二、一万三千斤的高产卫星。到处红旗招展，锣鼓喧天，捷报四传，参观的人群如云。甘木公社的甘书记深感有急起直追的必要，于是和一大队支书老韩做了三宿的思想工作，终于一大队也紧赶慢赶地筹备了起来。甘书记觉得，都到这时候了，要放就要有点气派，放一颗特大的卫星，亩产一万六千斤！顿时，甘木公社也热闹起来了。松柏牌楼搭起来；锣鼓家什敲起来；卫星田的四周红旗插起来；介绍经验的稿子编起来。参观的人一多，专业接待人员编了两个班。真正是热火朝天，风光得不能再风光了，不仅名扬全县，同时简报也送到了省里、中央。具体传了谁的名不大清楚。不过不久以后，公社甘书记提为县的副书记了，人们猜测有没有可能就是这时扬的名、这仅是猜测，不足为据。
一开始，一大队的干部和贫下中农，尚觉热闹、有趣，但是过不多久，随着高产，便来了个按产征购。十多亩稻子，硬搬到一亩地里去收割，不是搬着玩玩的，要拿出实货来的。这时候社员急了，社员一急，就惊动了三队副队长、梨园的经管人老寿。
老寿本名叫田寿本，不过大家一直叫他老寿，主要是冲着他那副长相：长眉善目，大大的秃脑瓜，什么时候脸上都是和和顺顺的，从没见他发过脾气，也从没见他有过气恼。很有点象那财主家玻璃罩子里站着的寿星。其实他年纪并不老，才六十六，不过是个老党员，过去这个地区“拉锯”时，还做过交通。他不大会说话，不过一开口，别人就乐。他不明白这是为什么，自己是认认真真的，说的也不是什么笑话。没法，现下年轻人就是这样，大概他们本来想笑，不过拿他作个由头罢了。时间一长，这也成了个习惯。大家呢，觉得他有点迂，叫他老寿的意思里，也包含着这一层。不过大家都乐意接近他，除了过组织生活的时候，平时很少有人想到他是个老党员。他自己呢，还挺讲个组织性，纪律性。
他走出梨园，就看见村道上一溜停着四挂大车，装满了粮食，插满了彩旗。头挂车的辕马头上，还顶着一朵红花，车上拉了一条横幅，上写“荣缴高产粮”，车上还放着全套锣鼓家什。一切齐全，就少了赶车的，派谁，谁就甩手走开。眼看日头已经两丈高，参观的人潮马上就要涌来，这里却派不动人。支书老韩正急得跺脚，一眼看到老寿走过来，老韩高兴得象拾了一个宝，马上把赶车的鞭子塞到老寿手里，说：“赶快，把车赶到征购站去，我们已经缴晚了，甘书记已经不愿意啦！”说话时，参观的人群已经进了村，老韩掉转身，立即笑着脸迎上前去。这时候，要是老寿噼啪一挥响鞭，四挂大车隆隆地从人群中驰出村去，有多威风！可是老寿却一手抱着那杆老长的鞭子，一手扯扯老韩的衣角，然后伸出大指和食指，悄悄地在胸前做了一个“八”字。
“要八个人？十个人都可以，你招呼去就是，工分照记。”老韩说完，就和参观的同志握手，照例是先带他们去参观那块大队和公社合种的高产试验田。然后再请到祠堂大厅里坐下，递上井水浸过的手巾，再送上碧绿的热茶，边歇着边听经验介绍。
这一天参观的人当中，有一个大概是搞农技的，学得特别认真，问得也特别详细。掐了一穗稻，数了粒，还要包回去称，又看每一蔸稻，发了多少棵，还问插秧的行距，棵距。大队长被问得一件白褂子湿了半件，可是那位参观的同志还在又惊叹又奇怪地问：“稻子长得这么密，通风问题你们怎么解决的呢？”
“嗯！……用竹竿……”老韩正在支吾，不料后面有个人说话了。
“用风扇煽！城里不有那电风扇，吗？往里煽！”原来老寿抱着鞭杆还没走，也跟着来了。陪同参观的社员一听，差点笑出声来，老韩可没这份闲心，急得车转身向他竖竖眉毛，抬抬下巴，意思让他快走。老寿也不是不懂，他也急，趁着支书瞅着他的机会，又急急地在胸前做了一个“八”字”。可是老韩也不知看没看见，又转过身去了，因为参观的人也在急急地问：“你们这里有电了吗？”
“没有。嗯，我们是用小马达，借拖拉机上的小马达……”老韩赶紧堵着漏洞，接着就恼火地对身边一个社员悄悄说道：“叫老寿快赶车去！”
好不容易带大家看过了高产田，参观的人都坐在祠堂的大厅里听经验介绍了。这有稿子，老韩比较自在了一些。介绍到社员们对高产的兴奋劲，编了个顺口溜，“一年种出四年稻，今后生活甭提有多好，拍大腿，唱小调，共产主义眼看就来到……”不过他说着说着，总觉得窗外有个什么在晃动，抬头一看，老寿抱着鞭杆，站在窗外直瞪自己。一看到老韩看他了，又伸手做了一个“八”字，两个手指还直晃晃。看得出老寿也急了。老韩没办法，只好请大家等一等，走了出来，便一把拉了老寿，走到医院中央那株大榆树后面，才轻声说道：“咋的！大爷你今天是犯了‘八’字病了？”
“唉！我就是没灾没病，喝得下，吃得香才着急呢！老韩哪，大伙儿都说这四车粮食不能走啊！要送走，咱口粮一天只有八大两啦！”老寿又做了一个大大的“八”字。
老韩叹了口气，拉起敞着的衣襟，抹了抹满脑门的汗，说道：“没法，上面是按产量征购的。甘书记说一定得送。”
“你不能再跟甘书记说说，他心里明白，这是咋个高产法儿的。”
“说了，叫送。”老韩已有点不耐烦了。
“那……咱还得再耐着点性子，再去说说，啊？”老寿首先表现了自己的耐心，一脸的笑，笑得眼睛都弯了起来，说道：“咱肩上掮着几百口子呢！这八大两咋过？”
老韩紧蹙着眉没开口，只是直摇头。这种地方，老寿就不大会看气色了，他还在用手背拍着支书的胸，顺便又做了一个不大明确的“八”字，说：“这个数，总不行。甘书记总不能不顾几百号人的嘴吧！……”
“寿大爷，你别背时了。叫咱送咱就送，说了有屁用。”老韩窝了一肚的火，冲着老寿来了。老寿倒并不觉得这是对自己的不恭敬，他仍然含笑说道：“下级服从上级，我懂。不过，还不兴说说咱的难处？”
老韩实在不耐烦了。“你去说吧！我没工夫了！”说着扭头就走了。剩下老寿一个人站在那里，他慢慢地搔着下巴上的胡茬，心里说着：“没办法，叫我去说，我就去说吧！不过，车子，还得赶了去。意见归意见，服从归服从，他要同意呢，咱就拉回来。面条饺子可不能下在一锅里。”老寿打定了主意，就叫上三个老头帮着赶车，一气奔到了公社。可是公社的同志说，甘书记如今是县委副书记兼公社书记了。现在省里领导下来了人，他去接待、汇报了。
“没办法，只好委屈这几匹哑巴牲口，上县里走一趟了。”老寿并没有泄气，倒反更来了劲，干脆脱了褂子，单穿一件粗夏布的背心，跳上车又要走了。这时候那三个跟来的老头打退堂鼓了，说：“拉倒吧！老寿，咱几个上县里去算是哪门子呀！”
“哎！这，你们就错了。”老寿的长眉毛飞舞了起来，“咱去咱八路的县政府，这可不又对路又对门哪！”
“人家甘书记正跟省里的领导说话，咱去了往哪站啊？”
“这，你们又不懂了。省领导又不是客，他们下来是为了工作。工作，就是为了咱。说不定当场给咱解决了困难，叫咱把粮拉回去。这也叫老韩看看，咱这些背时老头办事的麻利劲！”说着就跳上大车，甩了个响鞭，直奔县委。
老寿的估计不是一切都错了，也不是一切都对了。县委的大院没有进得去，粮食交到了收购站，老寿他们在门卫旁边的接待室里坐了两个小时，甘书记总算见到了。一见面，老寿还没开口，他就语重心长地说道：“不是我一见面就批评你们。你们的眼光太浅了，整天盯着几颗粮食。现在的形势是一天等于二十年，要跑步进入共产主义的时候，一步差劲，就要落后。你们老同志更应该听党的话，想想过去战争年代，那时候，咱算过七大两、八大两吗？……”
一席话，说得老寿低头无语，坐着空车回去的路上，也没吭声。他把鞭杆插在车帮上，任牲口自在地走着，他则是眯着眼，肚子里推开了磨。甘书记的话是句句在理，过去真的没计较过七大两、八大两，为了将来能过上好日子，饿肚子也没叫苦的。现在看样子，这好日子还要在将来……将来又是什么时候呢？这一点，甘书记没说。要是从前老甘的话，也许不会让大家只吃八大两。……哎！谁知道呢！兴许是自己老背时了，老落后了。他想不清。随着大车的颠簸，他倒有点朦胧起来了。
二 老甘不一定就是甘韦记，也不一定就
不是甘书记，不过老寿还是这个老寿
一九四七年的冬天刚开始，就给穷人来了个下马威，冻得舌头都僵了。这里正跟敌人“拉锯”，土改还没开始。老寿仍裹着他那件破棉袄，腰里扎了根绳子，背着个小粪筐，在外转了一天，现在天都黑净了，才跑回家来。一进门就对老伴说：“有吃的吗？给一口，肚里都结冰了。”说着就丢下粪筐，蹲到灶门前，拨着余火，烤着打战战的身子。
老寿的老婆是个苦死累死不讨饶的硬女人，就是爱唠叨几句。照老寿的话说，“是个贤德的人，话多，也多在理上。”
老伴一看老寿冻成这样，心疼了：“这一整天都没吃？”
“上哪吃去？”老寿用烤热的手，使劲擦着脸。老伴急忙掀锅盖，一碗现成的红薯叶玉米糊糊坐在热水里，她又特别优待，拿下馍馍筐子，掰了一大块高梁饼子给他。一边给，一边轻轻问道：“有情况啦？”
“还乡团领着一个团的匪兵，还带了两把铡刀，已经到了镇上。”
“那快给县大队报信呀！”
“我又不傻。这不刚从老甘那里来。”老寿耸了耸眉毛，端起了碗。但还没顾上喝，又把碗放在锅台上，从怀里掏出了四条干粮袋，眼瞅着地上说道：“老甘他们决定今晚就窜到敌人后面去，让过这股锋头，再打回来。他们到新区去，吃粮怕有难处……”
老伴一看这情景就明白了，也不等他把话说完，就揭开小木柜，拎出个面口袋，摔到老寿怀里，说道：“就这点高梁面了，这天寒地冻，咱不吃，叫孩子也不吃？你看着办吧！”
“有难处，这不假啊！”老寿仍旧两眼瞅着地上，说道：“可是我是个在党的人。再说我们冷了，饿了，在家还能烤烤火，摘把野菜。老甘他们走出这么远去，还不知睡哪里，吃什么呢！这不都是为了咱……”
“唉！装吧装吧！罗嗦个啥！我才说了两句，你就说了一大套，谁不知道革命就是为了咱穷老百姓呀！”
“对！你是个明白人，都怪我嘴碎。说实在的。这点粮还不够他们吃一顿的，不过是个心，给防个急。回头老甘要从这里过，我让他来拿的。”老寿就这么检讨着，说着，和老伴一起把高梁面装进了干粮袋。最后面袋空了，而四条干粮袋只装了三条。
“该够啊！一条干粮袋装三斤，三四一十二。”老寿捏着那只空的干粮袋，踢踏着脚，转了一个身，又眼望着地，说道：“我咋记得家里还有十五斤高梁面呢！”
“这两天没吃啊？正巧我今天又烙了饼。”“饼！也行啊！把饼切成小条条，装进去也成啊！”说着也没敢抬头，拿起刀就切老伴优待自己的那半拉饼子。这一次，老伴没吭气，把饼筐子递过来了。老寿把饼切好，装进口袋，然后端起灶台上那碗糊糊，看了看，重又坐到锅里。用手掌抹了抹嘴，说：“留给铁栓吧！”
“你喝了它吧！”老伴眼里已转了半晌的泪，到底流了下来。
“别难过，等解放以后，那时候啊！……嗨！到共产主义那更美了，吃香的，喝辣的，任挑。”老寿吹灭了灯，又在灶门前蹲了下来。一边想着将来，一边等着老甘那轻轻的叩门声。
村里的狗，叫了几声，老甘来了。老寿在黑地里递上四条干粮袋，最难受的是他不得不说明其中有一袋是饼条子。
“老寿，你放心。哪里有老百姓就饿不着咱们。你们这点心，我带去防个急用。”老甘紧紧捏了捏老寿的手就走了。
老寿看他走远了，回身进屋关门。一摸，门栓上挂着两条干粮袋，老甘只拿了一半上了远路。打仗的人，留下了一半安家的粮。老寿悄悄地用手掌抹去两眼的热泪，把门关上。
三 也不知是老寿背了“时”，还是“时”背了老寿
老寿悄悄地用手掌拭去了两汪眼泪，把车悄悄地赶回村里。那三个跟去的老头，在村头上就下了车各走各的。老寿一个人卸下牲口，牵到饲养院里。有那聪明人一见，便跟在后面问道：“老寿上县委啦？甘书记请你吸红牡丹了吧！”
“你们走开吧！”老寿说。
“这，你就错了。”聪明人学着老寿的口气，“甘书记说了些啥，也给咱传达传达嘛！”
“行！”老寿把牲口拴到槽上，回过身来，扬着眉，颤着声说道：“甘书记请我吸的黄烟，喝的绿茶，还捏着我的手，叫我放心，有党在，就饿不着老百姓。怎么样？够劲吧！”说完，老寿掉身就走了。
梨才鸡蛋大，老寿就搬上凉床，上梨园那个小窝棚里住去了。说是去守梨，实际呢，老寿也说不出为什么，他想清静些；再有，就把梨看护好。梨要甜的时候，最易招虫，有那种细虫，一咬就往里钻，钻到梨心，这梨就毁了。今年梨是大年，大伙儿可是指望着它，过冬的口粮，过年的新衣裳，都在这树上长着呢！于是老寿学着人家那有名气的水果的保养法儿，上小学讨来了一些废旧本子，把树上的小梨头也一个一个地用纸包了起来。这些土梨一包上纸，也显得娇贵了。这果园还从来没有这么排场过。社员们从梨园边上过，都抬头望着，高兴地招呼说：“老寿哪！你也不敲锣，也不打鼓，一个人不声不吭也在搞大跃进啊！”
老寿说：“跃进不跃进，我不在行，我就想让虫少咬一个梨。”
白天他爬上爬下包着一个一个的小梨头。晚上就坐在小窝棚前面，望着一天的繁星。有时，这里那里会点起一溜气灯：有人在挑灯夜战。老寿一个人巴嗒着旱烟，这时候，他才觉出自己心里有忧，有愁，还不知为什么有点伤心。他说不出，但总觉得现在的革命，不象过去那么真刀真枪，干部和老百姓的情分，也没过去那样实心实意。现在好象掺了假，革命有点象变戏法，亩产一万二，一万四，自己大队变出了一个一万六。为什么变戏法？变给谁看呢？……说起来也丢人，种地的人心里都有数，可是装得真象有那么一回事，还一层层向上报喜。看来戏法还是变给上面看的，这，这革命为了谁呀！……
“颠倒了，倒过来了……”老寿捏着早已熄灭的旱烟杆，喃喃着。这不，做工作不是真正为了老百姓，反要老百姓花了功夫，变着法儿让领导听着开心，看着满意。老百姓高兴不高兴，没人问了。老寿一想到这里，心里顿时害怕起来，吓得手脚都凉了。可不得了，咱这不是有点反领导的意思了吗？……甘书记劝我要听党的话，难道自己真的跟党有了二心？
“杀了头也不能有这个心啊！”老寿陡地站了起来，当即离了窝棚，当即走出梨园，当即找到支部书记老韩的家里，他要原原本本，向党反映反映自己的思想，表明自己跟党没有二心。
当他推开老韩家的堂屋门，就一只脚门里，一只脚门外，楞住了。原来甘书记带着他那个秘书正坐在里面。甘书记一见了老寿，便笑道：“哦！你来得正好，上次你对领导提了些意见，……”
“我，……我，”老寿这时恨不得浑身都长出嘴来，把一肚的话全吐出来，但是越急越是说不出来，脸也红了，口也吃了，心也跳了，挣了一会，才挣出一句话来，“我，我就是来说说这……”
“不要说了。上次你提的意见很好嘛！现在我就到你们队来蹲点，要来个全党大办粮食，扎扎实实解决粮食问题，把一切可以种粮的地，都要种上粮。粮是宝中宝，要以粮为纲嘛！你说对不对？”
“对！对！”老寿边说边朝老韩看看。老韩低着头在吸烟，没搭腔。
“很好。”甘书记果断地说：“你是老党员，事先跟你打个招呼，这是党对你的爱护。现在形势发展这么快，争取不犯错误，就是前进。”说到这里，甘书记也向老韩看了一眼。老韩还是低着头抽烟，一声不吭。老寿听不大懂，心里琢磨着，是不是嫌亩产一万六千斤还不够高？正想着，甘书记又说话了，不过不是对老寿说的：“我看应该写个简报，争取三天三夜改变原貌，应该有这种事不隔夜，雷厉风行的作风，老韩，你看怎么样？”
“哎！”老韩应了一声，声音就象是大病当中的呻吟，
“好！”甘书记就向秘书说：“那你就起草吧！”接着又对老韩说：“你也别蹲在屋里，去发动社员写写决心书，搞出一些声势来。老寿，你是看梨园的，更应该表个决心。”
“我，我决心早下了，跟党没有二心。”老寿终于抓紧机会，说出了梗在心里的一句要紧话。
“好！很好！”甘书记听了以后，竟站起身来，握着老寿的手摇了一下，说道，“那你就来带这个头，你先写了贴出去，我给你写到简报里去。”
老寿又是意外，又是激动，又有点茫然，说：“写啥！咋写？”
老韩抬起眼，看到老寿抖动着眉毛，手足无措的样子，便站起身来，说道：“走吧！我告诉你咋写。”说完就和老寿一起走出门，走出院子，一直走到村道上了，老韩还没吱声，老寿心又跳起来了，说：“到底咋回事，你吭个声啊！”
“你听着，老寿，“老韩显得十分乏力地说道，“领导已决定把梨园砍掉，让出地来种麦。”
“啥？”老寿猛地收住了脚。
“今晚上就要组织劳力干了。甘书记不是说了限三天三夜？要放倒树，整好地，下好种，要改变面貌，这是要上报的。”
“毁了！这下全毁了！”老寿腿一软，坐到了地上。他恨不得在地上打滚，可是他连打滚的力气都没了。
“你胡说啥呀！”老韩一把拉起了老寿，说道：“你不要忘记自己是个党员。”
“……大伙儿……大伙儿都指望着今年的梨呀！”老寿说到这里，心里象是插上了一把刀，他捶胸顿脚地干号了起来。老韩一看他这样，便猛喝了一声：“你疯啦？你……”话没说完，老寿骤然停止了号哭，把脸凑到老韩的脸前，说道：“你，你手摸胸膛说一句，这样干对不对？……你说呀！这样做，咱对得起谁？对得起党？对得起老少社员？你说呀！……你为什么不言语？……你亏心！你孬种！我去跟他说。”说着就返身要走。老韩一把拉住了说道：“你这是怎么啦？这事是上面有文的。”
“上面的文也得听听老百姓的。”老寿不知哪来的劲，一下摔开了老韩的手，回头就往甘书记住的院里走去。
四 “大地啊！母亲”不是诗人创造的
老寿走进屋子，又走出来，走出来又走进去，他睡不着啊！走到第八次的时候，星星已经淡下去了，鸡叫了第一遍。
老寿伫立在屋前的枣树下，听着那炒豆似的机枪、大炮也轰轰地连成了串，天上的照明弹，一挂就是一大溜。千里淮海平原，汇集了百万大军，把敌人搓成一球一球地围了起来。捷报，捷报，又一个捷报。这样的大战，真是百世难遇啊！远道来的粮车，象一道道流不完的长流水，成日成夜吱扭吱扭地往前送。千里之外的老百姓，都在为淮海大战贡献力量，可是咱呢？……老寿想到这里，心里象开了的锅，身上那件三层新的棉袄，烧得他前胸后背尽冒汗。
鸡啼二遍的时候，副区长老甘来了。他刚一进门，老寿都不敢认他了。才几天没见，他瘦落了形，眼窝塌下去了，腮帮子凹下去了，一脸黑茬茬的络腮胡子，围着一张干裂的嘴，裂开的血口子都发了黑。他一进门，就背靠着炕沿，坐倒在蒲垫上，说：“老寿，快帮我通知党团员、积极分子，马上来开个会。还有……你有没有热水，给我一碗。”
“有！有！”老寿连连应着，走出门去，伸手就在屋檐上，使劲拽了两把屋草，进来就填进灶膛里，点着了火。老寿在锅里添了水，又敲了四个鸡蛋。一边忙一边说道：“老甘哪，遇见啥困难了，你开口嘛！”
“啥困难？柴草！老寿，解放军打这样的大仗，粮食不用咱筹划，咱连个柴草都供不上，象话吗？”老甘说着，一边使劲地用手搓着脸，胡茬子搓得刷刷响。“土地庙拆了，土改前的那些小破屋也拆了，还有啥？啊！”
是啊，还有啥呢？老寿的老伴刚去世，她心爱的小木柜子上次也支援了前线。
“别着急，咱再合计合计。”老寿把一碗滚热的汤鸡蛋端到老甘面前的矮桌上，就急急出门去通知人了。
等到老韩和其他党团员、积极分子十多个人，跟着老寿走到屋里，只见老甘背靠着炕，双手搭在匣子枪上，头歪到肩膀上睡得正香，桌上那碗汤鸡蛋已经冰凉了。
大伙儿蹑着脚，悄悄地围着那个睡着了的人，蹲下来，坐下来，开了一个哑巴会，议题是明白的：柴草。大家你看着我，我看着你，谁也没有说一句话，可是大家都被紧急地动员了起来：柴草。
最后，大家看着老甘睡沉了的脸，相互坚决的眼色，点点头，散了会。
老寿送大伙儿走出屋去，没再进来。他站在屋前的枣树下发起愣来。这枣树不大，可是结的小甜枣，可真没说的，土改时，老伴对分进的这三间草屋倒不怎样，可是对屋前这七棵枣树，喜得几宿都没合上眼，头年打下的枣，她只给正要去参军的儿子铁栓尝了几颗，全部都送到了部队，慰劳了解放军。
“铁栓娘，还是你想得好啊！”老寿在心里跟老伴合计着，“可不，你早就想到了慰劳解放军。”
鸡叫三遍，晨曦初露的时候，老寿已脱了棉袄，抡起斧子，“哼”的一声，向枣树砍了下去，树不大，老寿哼了三下，树就倒了，枝梢上还带着几颗红透了的枣子。起早的孩子们欢叫着，一哄而上。老寿却笑得眼睛弯弯的，打量这棵树，捆捆扎扎，不过担把光景，七棵树，不过七担柴。
“少是少了点儿，总比没有的强。”老寿想着，又“哼”的一声，向第二棵枣树砍了下去。当他砍到第五棵的时候，他的膀子叫人从后面抱住了。回头一看，是老甘，再一看，周围站着的，不尽是孩子，村里的一些爷们也站在那里，默默地看着。老寿笑着说：“这地里的东西嘛！去了还能再长。去了枣树种梨树，咱拿枣儿换梨吃。那梨又水灵又甜，比枣强多了。”
老甘紧紧捏着老寿的膀子，眼里转着泪花，说：“将来我们点灯不用油，耕地不用牛，当然也有各种各样的果园。不过现在，你还是留两棵给孩子们解解馋吧！”说话时，那些参加哑巴会的，也有没有参加的，挑的挑，扛的扛，都来了。大木柜，石榴树，旧水车，洋槐树，一个老大爷带了两个孩子，抬来了一副板，老大爷挤到老甘面前说：“咱没树，我有副寿材板，可行？”
老甘没有说话，他环顾着大家，又仔细地看着一件件的东西，最后说道：“老少爷们，革命的衣食父母，你们对革命的贡献，党是不会忘记的。”
这个不算大的村落里，一夭放倒了二百多棵树，于是村子成了赤膊村。老甘含着两眶热泪，从这个小小的赤膊村里，运走了一千担硬柴。
第二年的春天，当百万雄师飞渡长江的时候，老寿为村里果园培育的梨树苗苗，已有筷子长了。当村里有人来看望苗苗的时候，这是老寿最高兴的事情了，眉毛一耸一耸地说：“桃三梨四，大伙儿算算看，再过四年，老甘说的那种铁牛，咱不牵它三五条回来才有鬼呢！”说着就坐在苗圃边的田埂上，抱着膝盖，乐得直摇晃身子。
五 一味的梨呀！梨呀！哪象个革命的样子
老寿坐在窝棚前的地上，抱着膝盖，摇晃着身子，嘴里喃喃着什么，象傻了一样。刚才甘书记已经说了，现在革命深入了，要不是看着他是个老同志，早把他当绊脚石搬掉了。社员们见老寿这模样，含着眼泪劝他，哄他，拉着架着地把他弄回家去。可是过不了一会儿，老寿又摇摇晃晃地走回来，重又坐在窝棚前的地上，抱着膝盖，摇晃着身子，眼睁睁地看着那汽灯抬来了，锯子斧子搬来了，锣鼓家伙敲起来了，社员们举起斧子，梨树倒下来了，那用纸包裹着的青梨，也跟着横在了地上。老寿身子摇得更厉害了，嘴里叨叨得也更响了，他唤着：“老甘哪！你来呀！咱那老甘哪，你怎么不见啦！…… ”他唤着，同时用手小心地把包梨的纸扒拉开来，原先象鸡蛋大的青梨，已足足大了一圈，颜色也转淡了一些。
“哎！”老寿长长地呻吟了一声，就霍地站立起来，直楞楞地走到参加夜战的甘书记面前，他想说；“凭良心，你限时限刻把梨树砍光，是真为了革命？是真为了夺秋粮？你这是欺弄人，你这是为了向上报喜，你这是假革命！”可是老寿并没吃过豹子胆，他也没这口才。他摇摇晃晃，站在甘书记面前，只是喃喃地说道：“再等二十天，只要二十天，梨熟了再砍，啊？等梨下来了就砍，啊？麦子先下在树行间，不耽误啊！”
老韩在旁一听，替他捏汗，便抢着说道：“老寿，你不要再说了。三天要改变面貌，这是党的决定。”
“甘书记，不能等了？二十天也不行？”老寿仍不死心。
“不行！”甘书记面容严肃，说道：“我们现在不是闹生产，这是闹革命！需要的时候，命都要豁上，你还是梨呀，梨呀！还是一个党员，象话吗？”
“哎！”老寿象是受了伤，痛苦地唤了一声，就两手扒开了衣裳，露出了瘦骨嶙峋的胸膛，哑声地说道：“拿去吧！为革命我没怕死过。把我这块石头搬了吧！我是块石头，绊脚的石头，我赶不了这形势，我闹不来这革命，我想不通，把我搬掉吧！搬掉吧！……”
老韩急忙喝道：“老寿你喝醉啦？快回去。”甘书记却摇头叹惜道：“可见这场革命考人。他要向右倒，想拉也拉不住啊！”
终于，老寿被搬了石头，撤销了他生产队队委，梨园管理负责人等职。然后，甘书记主持召开了支部大会，认为老寿是个典型的、自己跳出来的右倾分子。给予留党察看两年的处分。甘书记说：“这还是照顾他是个老同志，否则的话……”当然，这事也及时写了简报，说明以粮为纲也是在斗争中取得胜利的。
老寿一下变老了，皱纹深了，人也佝偻了，整天坐在屋门前那两棵枣树下。人说他在打盹，他自己说他睡不着，晚上也睡不着。他那双朦胧的双眼，总是一动不动地在望着什么。
也许是望着那没有梨树的梨园！那里虽然已撒下麦种，不过梨树的根还埋在地下。甘书记完成了任务，回县去了，大队也已得到了通报表扬。正因为得到了表扬，又是甘书记抓的点，大队得到的化肥，城镇劳力的支援，救济粮，都比别队多，所以老寿担心的每天八大两倒没成问题。有点变化的是甘书记已经不兼公社书记，是县里分工抓棉粮油的书记了。
不过，看来他也不象在望梨园。老寿自从那天从党员会上回来以后，他再也没有提过梨园，更不问队里的事。他那朦胧的两眼，一动不动地望着一个地方，可以半天也不改动一下姿态。只是偶尔翕动着嘴，象是在跟人说话，有时也举起那须眉全白了的头，看看树上的枣儿是不是有红了的。
这也是老寿脾性上的一个改变。往年，枣儿等不到红，就全给孩子们钩个光，本来，这就是给孩子们解馋的嘛！可是今年变了，老寿不许孩子们动一个，连自己那宝贝孙子也不给，摘下来的枣，全晒了起来。有时，他就不吃饭，抓把枣当饭，儿子媳妇问他干嘛这样，他轻轻说道：“我试试，看能耐饥不？”说着又似睡非睡地呆着不动了。
这朦胧的双眼，有人说是神经失常的症状，有人说是气恼苦闷的表现，有人说是他在回忆过去，怀念老甘。谁知道呢！这朦胧的双眼里，到底变幻着什么？……
六 老寿心里发生的一切，是发生在心里吗
反侵略战争爆发了。真正考验人的时候到了。有些基干民兵参了军。老韩天天被叫去开会，一开会就要净拣那些好听的说，因为上面要看汇报呢！
村子里一下冷清了，人心都有点发紧。敌人虽然离得还远，但是那飞机却是呼呼地，没日没夜地在头顶上转，转一圈就翘起屁股下蛋，黑烟柱一个一个冲得半天高。村里有那胆小的，没经过战争锻炼的，就象掐了头的苍蝇瞎闯，更加上还有坏人的造谣惑众。眼看着人心要散了。
这时候，老寿打定了主意，站出来了。在组织里的人嘛，他不出来谁出来！他浑身披挂得又利索又威武。腿上绑腿打得紧腾腾的，腰扎宽皮带，左右掖着四个手榴弹，左肩斜背一支牛角号，右肩斜背着一条干粮袋。老寿对大伙儿说话了：
“没事，啥事也没。咱的老甘在，就在西边那架大山的对面。俺这就去找他。有了他，胜利就是咱的。现在敌人不过是派些飞机来撅屁股拉屎，怕他怎的。当年淮海大战，那个枪子炮弹，哗哗地象下雹子。咱那口子在擀面条，说是缺个小葱，还走出一里地去，到她娘家后院里掐了几根，又走回来，根本不理那个茬。咱眼下第一要紧的事，是要组织起来，我说得分一拨人去挖防空洞，民兵呢？得在仓库前面站一个岗，村前村后是巡回流动哨，词堂的屋顶高，在那里再安一个防空哨。敌机来了，要是过路的，咱不睬它，要是奔着咱来的，就吹号报警，大家就钻洞。敌机一走，再吹号，咱该干啥就干啥。”不知怎么的，老寿变得怪能说话了，而且腿脚也灵便了。说着，把牛角号交给了民兵，自己把干粮袋背好，说：“第二要紧的事，是把老甘找回来。我这就去。大家说说可在理？”
乡亲们听完以后，一片声地说道：“这就合上榫了。这才是正理。快去把咱的老甘找回吧！有了他，咱们怎么难，都能打胜仗。”乡亲们递给老寿一根梨木削成的棍杖；乡亲们递给老寿一袋炒得喷鼻香的小麦面，说道：“好老寿，你可要把咱的老甘找回来呀！”
老寿接受了委托，告辞了乡亲，直往西边的大山奔去。
山哪！好高哦！老寿却头也不抬，只顾一步一步往上攀。他知道，山高望不见顶，可是走是能走到顶的。只要这么一步一步登上去，登上去。这山哪！好险哦！岌岌的悬崖，沉沉的深渊，怪石流沙，没有现成的路。但是老寿目不旁顾。他知道，只要脚底下踩得稳稳的，就摔不死人。他翻过一架山，又有一架更高的山，翻过更高的山，还有更高更高的山。这山哪！多深哦！没有人迹，也没有战争的烽烟。这里有的是奇寒，大苍雪，冷风，还有山石上的冰凌。为找老甘他披着霜雪，涉过溪流，踏破了山鞋，挂破了衣裳，为找老甘，他终于爬到了山巅上。望望山那边，跟他来的路上一样，是一片苍苍莽莽的大地，伸展开去，似乎无垠无极。这上哪里去找？这上哪里去寻？老寿张开双臂，从肺腑里发出一声呼号：
“老甘哪！回来呀！咱有话对你说，咱有事跟你商量！”
“……老甘！……老甘！……回来！……回来！……商量！……商量！……”荒山深峪里的回声，也似乎在帮他寻找，一递一声地把声音传到很远很远的地方。
“回来呀！跟咱同患难的人！回来呀！为咱受煎熬的人！回来啊！咱们党的光荣！回来啊！咱们胜利的保证！”老寿嘶声地喊着，回声也以加倍宏大的声音响应起来：
“回来！回来！……党的光荣，胜利的保证……”
……雪又密密地飘落下来，把老寿来的足迹掩盖了，把老寿要去的路，铺垫得厚厚的，洁白然而难行。
几天以后，老寿疲惫地回来了。他没有找到老甘，不过已打听到了他的下落。有人清清楚楚地告诉他，老甘哪！他不在大山的那一边，他在一个最美的地方。那里的山上树成林，那里的山腰上，茶园果园成片，那里山下五谷丰登，六畜兴旺。哪里最美，哪里就是他工作的地方。
老寿心里有了底，准备回来把吃空了的干粮袋，重新装满。换去磨烂了的鞋，歇息走乏了的腿，然后再出发去找。可是当他刚刚走到村边，就遇上了敌机的扫射，他前后左右的土，都被打得噗噗直响，村里烟火冲天，老寿知道不好，便猫着腰，一口气奔进村里。果然，队里的粮仓中了弹。
真金哪怕烈火烧，老寿大喊了一声：“救粮仓要紧。”就一个鹞子翻身，从倒塌的墙上，翻进了火焰直蹿的仓库。可是大家一进尘烟弥漫的仓库，都楞了。原来仓库里空空荡荡，既没有重重叠叠的粮袋，也没有大大小小的粮囤，只有靠墙放着几个口袋，插的标签上写明是各式种子。当大家拎着出来的时候，房梁屋顶就一齐倒了下来。
打仗怕的就是粮尽弹绝。仓库的底一露馅，大伙儿心里立时坠上了千斤石。就在这当儿，老寿报告了老甘的下落，同时老韩也跑来说，情况有了变化，敌人在附近降下了伞兵。于是当场大家一条声地推老寿带队，决定一起去找老甘，带上骡马，牛羊，愿跟老甘一起上山，一起钻洞，一起抗敌，一起胜利。决定以后，各自回去准备，约定半夜以老寿的牛角号为准，一起动身起程。
老寿回到家里，打好了背包，换好了鞋，把干枣灌进干粮袋，当一切准备停当的时候，忽然有人轻轻叩了三下门。
啊！这不是老甘吗？他就是这么敲门的、难道真把他给盼来了？老寿赶紧拔栓开门，一看，不禁吓了一跳。进来的却是甘书记，他蓬乱着头，身上又是雪又是泥，没一个跟随的人，手里捏着一条空空的干粮袋，一进来就把门关上，气喘吁吁地说道：“后面有人朝我放枪！”
“胡说！你动摇军心。”老寿威严地说道。
“是真的。我跟你们一起行动吧！我不能一个人走。”
“这得问问大伙儿。”
“胡说！我是你们的领导。”
“这也得问问大伙儿。”老寿认准了一个理，而且竟都说出来了。他自己都觉着奇怪，自己的胆子怎么会这么大。
“谁都知道我是个领导干部，只有反党分子才不承认。我这是好意才提醒你这些话。快给我装上干粮，我带领你们行动。”甘书记说着就递上了那条空粮袋。
“我没有粮食。”老寿决断地说。
“哼！看你那粮袋鼓鼓地，还说没有？”甘书记冷笑一声，说：“不装也不要紧。我是干部，有你们吃的，就有我的一份。”说着从口袋里掏出一张纸来，晃了晃，说，“这是有文的，规定的。”
“有文！有文也没有粮食给你吃。我这是干枣。”
“干枣就干枣。”说着，他就张开了袋口来接。
老寿气得正要爆发，忽然响起了砰！啪！两下震耳的声音。这
是啥！
七这不是结尾
冲天炮一个接一个的蹿上了半空，还夹着一挂一挂的小鞭炮，噼噼啪啪地响个不停。
“爷爷，爷爷！”孙儿摇着老寿，兴高采烈地报告说：“咱大队炼出钢来啦！用坩埚炼出来的。快去看呀！”
老寿努力睁大朦胧的眼睛，茫然地说道：“炼钢？谁炼钢？那，那老甘呢？仗不打啦？……”
“你说啥呀！爷爷。我说咱大队自己炼出钢来啦！有了钢，咱就可以造拖拉机了。”
“哦！拖拉机，……”老寿想起很早很早以前，老甘是说过耕地不用牛的。“拖拉机，那敢情好！可是……”可是老寿又觉得自己种了一辈子庄稼，如今又要去炼钢，又要造拖拉机，他更加迷惘起来。全白了的长眉下面，眼睛又朦胧地合了起来。慢慢地，从他那合起的眼睛里，迸出了两颗浑浊的泪水。他还想在梦幻中去找回那威武雄壮的故事来，但现在连这也隐遁了。他依然是一块背时的石头，被人搬到了路边的一块绊脚的石头。
“对呀，为什么不真的找老甘去？”老寿猛然睁大了眼睛，醒悟过来，“我找老甘去。跟他说说去。他会告诉我，这是咋回事，这到底是谁背了时！”老寿颤巍巍地站了起来，颤巍巍地走出村去。……
结尾于一九七九年元月，老寿老甘重逢之时，互诉衷肠之际。奋斗，寻求多少年的理想，多少年，多少代价啊！终于付于实现之年，中国人民大喜，大幸，大干之年。
（原载《人民文学》一九七九年二月号）