新时期 - 北京人——一百个中国人的自述（节选）
北京人——一百个中国人的自述（节选）
张辛欣、桑晔
中 奖
一年前尚被报刊批评的“有奖销售”、“募捐奖券”，从一九八四年九月开始，以各种名义和方式风行开来了。
“中华武术基金会募捐奖券”是当时中奖率较高、奖额最大的奖券，特奖是全套高级家具和全套家用电器。
许多人在奖券发售处排队棗象只蝌蚪的队，前面拥成一团，后面是齐刷刷的尾巴。有老人，也有孩子；当然，中年和青年男性居多数。
周天晓，复员军人，三十二岁。
那可没准儿，说不定就碰上了呢!特等，全套家具、电冰箱、收录机、彩电、洗衣机、摩托车，除了老婆，全齐了!我也不缺老婆，有。家具，用不了，卖!谁家有那么大地方，还分客厅、卧室、餐厅?用不着的，当场卖!对啦，特奖还有深圳、沙头角六日游哇!我问明白了，沙头角就是香港，一迈腿，就是花花世界!甭逗，中了彩，傻子才跑那，什么全齐了，比香港人还“港”哪!
我也弄不清楚到底是多大比例，大概是几十万分之一可能***。管它呢，碰大运。全凭撞，撞上了就发了。我算看透了，没一件事是十拿十稳，全没准!我说，除了“我保证当穷光蛋”这一条儿不用碰运气，干什么也有运气不运气，您杀了人还不一定判死刑呢，死缓二年。是不是?!
这也倒算过，没买就算了。买十元一张的，不值，才两次机会；二元一张的，一次机会；十元，买五次机会哪 !十元券那特别奖三十名，没劲。所以，我买了三十张两块一张的，一张十块一张的，一共七十块钱。不在一个地方买，这儿几张，那儿几张，我觉着这么买保险，可能性大。科学?没科学。我不信你们说的，什么叫“机率一样”?!“机率一样”，运气还不一样呢?买彩票还论科学?讲科学，您拿发明奖、专利好不好?!
我呀，我要是中了，把那些同学、战友、歌们儿全找来，叫他们看看，到底是谁行?甭看他们挂个牌牌，还有上研究院的，没用!以往，这一堂儿人，就我穷；没文凭，复了员，臭工人一个；中了奖，比他们全横!
我这人，开头算是运气不错的。“文化大革命”，家里那“老头子”挨斗，咱该注定倒霉吧?谁想到，他那一堂儿人，还真有硬是没倒的，还在部队当团长。六九年春季，补征六八年的兵，我家“老头子”就把我弄去当兵了。甭看在外地，甭看一月才六块钱，比上山下乡强百倍!那帮现在当研究生的，大学才毕业的歌们儿，全不如我来劲，全下乡去了。可惜，现如今，倒是他们横了!
我一共当了七年兵，那中间，提干、推荐上学什么的，全没碰上，交上邪运了。当然有原因，我家“老头子”那战友，把我招到湖北，扔在当阳山沟里，拍拍屁股走了棗到地方支左，当军工厂的党委书记。我没靠山，全连就我这一个北京兵，真他妈倒灶。那连长、整本的山东鲁汉，横竖看咱不顺眼，玩了命地改造咱们的“小资产”。我们这连队，是最普通的步兵连，什么现代化的玩意儿也没有；所以，美差事就两样儿：连部、炊事班。连队里那一套，你们不懂，连长顶半个皇上，美差，全叫他的老乡占了。可是，部队“拉练”，一天步行一百多里时，他就命令咱们去充实炊事班，别人休息，我还得挖他妈的野战灶!“拉练”结束，咱们还得回班，继续出大操。
我分析过，他不可能是报复我，部队的小连长能和团长有什么矛盾?就是有矛盾，也不致于这么整咱们。他呀，就是不喜欢城市兵。部队的事，邪门!那帮农村兵不想复员，全眼巴巴地盼提干；可是，到日子就动员他们走，叫他们回家修理地球去；我呢，正相反，知道熬不出头儿，想回北京，他偏不叫咱们走!非叫我超期服役，号称“老兵带新兵”。所以，七三年，给我委了“官儿”，当他妈“狼头儿”。嗨，“狼头儿”就是副班长棗排队时排在全班最后一名，最后一名不是叫“打狼的”吗?所以是“狼头儿”。
我一直到七六年才复员，七七年恢复考大学，过去的同学有考上的。我不行了，我什么也没学会，中学也考不上。人家在工厂、农村，有的是时间复习，我在山沟里当大兵，反而得穷忙个没完没了。根本不翻书。那倒也是，有我个人的原因，我没自学的心气儿。我就在厂子里干吧，走了点儿后门儿，当了司机。那几年，还看不出有多亏，我当了七年兵，复员就定了三级工，挣得不少呢!越来越不行，人家大学一毕业，就顶上我了，往后，还会超过我呢!所以，我得中彩，一下子把他们全甩在后边去。
我们厂子也承包了，用油量、运输量、安全，全有定额，可是，你就是拼了命节油、超“吨、公里”数儿，也挣不上大钱来。古语说“劳心者治人，劳力者治于人”，一点儿也没错儿；人家在办公室早算计好了，我想多挣，想是门儿也没有。我们这样儿的，也就是受治的脑袋，看不远棗前些年，厂子里鼓励往高考，让我们开卡车的司机考轿车本子，我没去考；心想，全厂就那几台轿车，我考了本子也开不上，结果，错了!最近，北京开了那么多家出租汽车公司，大招司机，我呢，却没轿车驾驶证；要有那本子，我早去了!开出租车，好好干，一月能挣六七百块。我一连走错两步棋，头一步，本该复习功课考大学；二一步，本该往高考，弄个轿车本子。现在，全晚了。
人呀，甭管运气好坏，全得碰；碰运气，碰运气，哪有等着运气碰自己的?碰来碰去，说不定就碰上一回，不去碰，白搭。上回，国际马拉松比赛，那入场券是有奖的，我买了十张，白坐那儿半天，什么也没中上；得了一台彩电那位呢，竟是个外地人，他就为看比赛 ，买了一张退票，偏偏中了彩!人家那运气，唉，真他妈捧!对，我就是为了中彩，才不是为看长跑呢；要不，我一个人进去看，买十张票干什么?刚才，我们排队，有人说：“为什么偏是外地人中了彩呢?有窍门儿棗别和老婆睡觉。要是和老婆睡觉，第二天准是运气坏，打牌都输，甭说中彩了。”我看不一定，我头天也没“干事儿”，不也是10：0，末奖也没中!但是，我这回买的彩票不能叫老婆摸，女人手臭!而且，我买彩票，专挑男售票员的窗口买，不买女售票员的。谁说没摸过，印刷厂女工人摸过，咱们也不知道哇。眼不见为净。少一个女人摸，就多一分可能性；再说，万一男的卖的那彩票正好是男工人印的呢?你们说是不是?还有，最好买有6字和5、7字的，“六六顺、五七香、三遭殃”，千万别要有3字的!那是，他们才不叫挑呢，买什么算什么；所以，我把有3字的全转手卖给别人了。
那倒不怕。开奖那天，电视转播，大家全看着呢。而且，还有公证处派人监督摇奖。那摇奖的大铜球，从国民党那年月就使，四九年之后，一直留着，这回又使上了。报上说了，从一九二九年用那大铜球开始，从来没发生过争议，一直是公平合理。
那有什么害怕的?光天化日，还有人敢抢吗?报上说了，特奖，由警察护送到家呢!我估摸着，咱们能捞个特奖，至少是二奖，我买了七十块钱的呢!我自从买了第一批彩票，就试验了好几回了，每回都证明我能中奖。行哇，我告诉你们怎么试：每天先想好一个十字路口，比如西单路口吧；没等你到那儿，先决定路口是什么灯，看你猜得对不对。我试了几回，猜红灯，到那儿准是红灯，猜绿灯，准是绿灯。证明运气好。那倒也是，有一回我猜红灯，没到路口，发现是绿灯，就慢慢开，等着变灯。我这不算耍赖皮，因为车并没熄火；要是运气不好，它才不变呢，老是绿灯!还有，我家院儿里有棵树，人从左边绕过去也行，从右边绕过去也行；我规定自己从左绕，进院儿从左绕，出院儿也从左绕，至今没走错过。那天差点儿错了，走了一半儿，想起来了，我瞄了瞄，身子还没超过树，赶快回头，从左边走。这也证明运气好；运气好，刚要错，自己就知道纠正过来。你们不信?我信。
我仔细研究了这回的彩票，有个地方不好：它不印“祝你中彩”，偏印“谢谢捐赠”，这多叫人扫头，甭看它叫“募捐奖券”，买的人没一个光是为了发展武术；要不，您捐赠，买了彩票，当时就撕了!
不行，我不能留地址，我把名字告诉你们就不借了，再告诉地址，万一有人找你们查我，说我胡说八道，我就亏了。你们倒可以留个地址给我，我中了奖，请你们去看看。那是，我要中了奖，就不怕人查了，不怕。
……是党员。在部队入的党……那党章也没规定说不行呀，你们别挑咱们的刺儿呀!我想，也没那么大的不是。
(选自《北京人——一百个中国人的自述》，上海文艺出版社1985年版)
《北京人》主要作者张辛欣，1953年生，北京人。70年代末开始发表作品，已出版《张辛欣小说选》、《我们这个年纪的梦》、《北京人棗一百个中国人的自述》、《在路上》、《面向无名谷》等小说集。她曾创作了一系列自成一家的心理小说，意在探索当代某些青年女性的心路历程。因其对社会人生有颇多不同于传统的见解，以致发表后褒贬不一，引起争议。而她的富于时代感的纪实小说、口述实录文学，却深得文艺界的好评，与前者形成了鲜明对照。
《北京人》为我国新时期出现的第一部口述实录体作品。此书展示了一百个不同年龄、职业、身份、地域的普通人的经历，多侧面、多层次地反映了我国当代社会生活。正如作者本人所说：“新的时代，新的感受和交流的传递、反馈方式，要求有新的文学体例，被采访者的说话借助录音和文字记录还原成口述实录文学。”《中奖》是《北京人》系列中的一篇，我们可借一斑以窥全豹，了解这一文体的几个鲜明特点。
首先，具有新闻采访的性质。作家通过定向选择或偶然相遇决定采访对象，然后让被采访者畅谈自己的生活和思想，借助现代化的录音工具和作者的文字记录整理成文。《中奖》叙述人周天晓，是个三十二岁的复员军人，他向作者叙说自己购买“募捐奖券”的种种心理活动，娓娓道来，毫无顾忌，能让读者产生也在现场参与采访的效果。
其次，进行必要的文学加工。这并不意味着像小说那样创造艺术典型或报告文学那样刻划人物形象，而是对被采访者的口述材料进行“艺术处理”。《中奖》一文经过精心剪裁与文字加工，被采访者的音容笑貌得以跃然纸上。
第三，被采访者现身说法，直接叙述自己的人生经历和对现实生活的感受。《中奖》叙述人绘声绘色地讲述自己渴望中奖的侥幸心理以及与此有关的种种隐秘的内心活动。这些肺腑之言必然打动读者的心，引起人们的思考。也许叙述人渴望中奖的侥幸心理，不具有最直接的典型意义，但与其人生经历和对现实生活的看法联系起点，却有相当丰富的内涵，不难从中看到许多耐人寻味的社会现象。作者有意识地深入民间“采风”，通过一百个普通人的自述，让人真正了解“活的中国”，因而具有社会、民俗、文学等多方面的价值。
在80年代，口述实录文学在欧美一些国家已经成为一种颇为流行的文学样式。张辛欣、桑晔采用这种文体明显受西方“非虚构文学”潮流，特别是斯·特克尔《美国梦棗得到的和失去的》一书的影响。斯·特克尔这位专栏作家曾采访了一百位美国公民，整理出一百篇口头报告文学，意在反映西方社会“梦”的破灭。《北京人》从题材选择到表现方法均借鉴了《美国梦》。近年，冯骥才紧步《北京人》后尘，创作了《一百个人的十年》，揭示“一代人的心灵史”，同样引起轰动，更使口述实录文学成为一种引人注目的现象。
张辛欣、桑晔
中 奖
一年前尚被报刊批评的“有奖销售”、“募捐奖券”，从一九八四年九月开始，以各种名义和方式风行开来了。
“中华武术基金会募捐奖券”是当时中奖率较高、奖额最大的奖券，特奖是全套高级家具和全套家用电器。
许多人在奖券发售处排队棗象只蝌蚪的队，前面拥成一团，后面是齐刷刷的尾巴。有老人，也有孩子；当然，中年和青年男性居多数。
周天晓，复员军人，三十二岁。
那可没准儿，说不定就碰上了呢!特等，全套家具、电冰箱、收录机、彩电、洗衣机、摩托车，除了老婆，全齐了!我也不缺老婆，有。家具，用不了，卖!谁家有那么大地方，还分客厅、卧室、餐厅?用不着的，当场卖!对啦，特奖还有深圳、沙头角六日游哇!我问明白了，沙头角就是香港，一迈腿，就是花花世界!甭逗，中了彩，傻子才跑那，什么全齐了，比香港人还“港”哪!
我也弄不清楚到底是多大比例，大概是几十万分之一可能***。管它呢，碰大运。全凭撞，撞上了就发了。我算看透了，没一件事是十拿十稳，全没准!我说，除了“我保证当穷光蛋”这一条儿不用碰运气，干什么也有运气不运气，您杀了人还不一定判死刑呢，死缓二年。是不是?!
这也倒算过，没买就算了。买十元一张的，不值，才两次机会；二元一张的，一次机会；十元，买五次机会哪 !十元券那特别奖三十名，没劲。所以，我买了三十张两块一张的，一张十块一张的，一共七十块钱。不在一个地方买，这儿几张，那儿几张，我觉着这么买保险，可能性大。科学?没科学。我不信你们说的，什么叫“机率一样”?!“机率一样”，运气还不一样呢?买彩票还论科学?讲科学，您拿发明奖、专利好不好?!
我呀，我要是中了，把那些同学、战友、歌们儿全找来，叫他们看看，到底是谁行?甭看他们挂个牌牌，还有上研究院的，没用!以往，这一堂儿人，就我穷；没文凭，复了员，臭工人一个；中了奖，比他们全横!
我这人，开头算是运气不错的。“文化大革命”，家里那“老头子”挨斗，咱该注定倒霉吧?谁想到，他那一堂儿人，还真有硬是没倒的，还在部队当团长。六九年春季，补征六八年的兵，我家“老头子”就把我弄去当兵了。甭看在外地，甭看一月才六块钱，比上山下乡强百倍!那帮现在当研究生的，大学才毕业的歌们儿，全不如我来劲，全下乡去了。可惜，现如今，倒是他们横了!
我一共当了七年兵，那中间，提干、推荐上学什么的，全没碰上，交上邪运了。当然有原因，我家“老头子”那战友，把我招到湖北，扔在当阳山沟里，拍拍屁股走了棗到地方支左，当军工厂的党委书记。我没靠山，全连就我这一个北京兵，真他妈倒灶。那连长、整本的山东鲁汉，横竖看咱不顺眼，玩了命地改造咱们的“小资产”。我们这连队，是最普通的步兵连，什么现代化的玩意儿也没有；所以，美差事就两样儿：连部、炊事班。连队里那一套，你们不懂，连长顶半个皇上，美差，全叫他的老乡占了。可是，部队“拉练”，一天步行一百多里时，他就命令咱们去充实炊事班，别人休息，我还得挖他妈的野战灶!“拉练”结束，咱们还得回班，继续出大操。
我分析过，他不可能是报复我，部队的小连长能和团长有什么矛盾?就是有矛盾，也不致于这么整咱们。他呀，就是不喜欢城市兵。部队的事，邪门!那帮农村兵不想复员，全眼巴巴地盼提干；可是，到日子就动员他们走，叫他们回家修理地球去；我呢，正相反，知道熬不出头儿，想回北京，他偏不叫咱们走!非叫我超期服役，号称“老兵带新兵”。所以，七三年，给我委了“官儿”，当他妈“狼头儿”。嗨，“狼头儿”就是副班长棗排队时排在全班最后一名，最后一名不是叫“打狼的”吗?所以是“狼头儿”。
我一直到七六年才复员，七七年恢复考大学，过去的同学有考上的。我不行了，我什么也没学会，中学也考不上。人家在工厂、农村，有的是时间复习，我在山沟里当大兵，反而得穷忙个没完没了。根本不翻书。那倒也是，有我个人的原因，我没自学的心气儿。我就在厂子里干吧，走了点儿后门儿，当了司机。那几年，还看不出有多亏，我当了七年兵，复员就定了三级工，挣得不少呢!越来越不行，人家大学一毕业，就顶上我了，往后，还会超过我呢!所以，我得中彩，一下子把他们全甩在后边去。
我们厂子也承包了，用油量、运输量、安全，全有定额，可是，你就是拼了命节油、超“吨、公里”数儿，也挣不上大钱来。古语说“劳心者治人，劳力者治于人”，一点儿也没错儿；人家在办公室早算计好了，我想多挣，想是门儿也没有。我们这样儿的，也就是受治的脑袋，看不远棗前些年，厂子里鼓励往高考，让我们开卡车的司机考轿车本子，我没去考；心想，全厂就那几台轿车，我考了本子也开不上，结果，错了!最近，北京开了那么多家出租汽车公司，大招司机，我呢，却没轿车驾驶证；要有那本子，我早去了!开出租车，好好干，一月能挣六七百块。我一连走错两步棋，头一步，本该复习功课考大学；二一步，本该往高考，弄个轿车本子。现在，全晚了。
人呀，甭管运气好坏，全得碰；碰运气，碰运气，哪有等着运气碰自己的?碰来碰去，说不定就碰上一回，不去碰，白搭。上回，国际马拉松比赛，那入场券是有奖的，我买了十张，白坐那儿半天，什么也没中上；得了一台彩电那位呢，竟是个外地人，他就为看比赛 ，买了一张退票，偏偏中了彩!人家那运气，唉，真他妈捧!对，我就是为了中彩，才不是为看长跑呢；要不，我一个人进去看，买十张票干什么?刚才，我们排队，有人说：“为什么偏是外地人中了彩呢?有窍门儿棗别和老婆睡觉。要是和老婆睡觉，第二天准是运气坏，打牌都输，甭说中彩了。”我看不一定，我头天也没“干事儿”，不也是10：0，末奖也没中!但是，我这回买的彩票不能叫老婆摸，女人手臭!而且，我买彩票，专挑男售票员的窗口买，不买女售票员的。谁说没摸过，印刷厂女工人摸过，咱们也不知道哇。眼不见为净。少一个女人摸，就多一分可能性；再说，万一男的卖的那彩票正好是男工人印的呢?你们说是不是?还有，最好买有6字和5、7字的，“六六顺、五七香、三遭殃”，千万别要有3字的!那是，他们才不叫挑呢，买什么算什么；所以，我把有3字的全转手卖给别人了。
那倒不怕。开奖那天，电视转播，大家全看着呢。而且，还有公证处派人监督摇奖。那摇奖的大铜球，从国民党那年月就使，四九年之后，一直留着，这回又使上了。报上说了，从一九二九年用那大铜球开始，从来没发生过争议，一直是公平合理。
那有什么害怕的?光天化日，还有人敢抢吗?报上说了，特奖，由警察护送到家呢!我估摸着，咱们能捞个特奖，至少是二奖，我买了七十块钱的呢!我自从买了第一批彩票，就试验了好几回了，每回都证明我能中奖。行哇，我告诉你们怎么试：每天先想好一个十字路口，比如西单路口吧；没等你到那儿，先决定路口是什么灯，看你猜得对不对。我试了几回，猜红灯，到那儿准是红灯，猜绿灯，准是绿灯。证明运气好。那倒也是，有一回我猜红灯，没到路口，发现是绿灯，就慢慢开，等着变灯。我这不算耍赖皮，因为车并没熄火；要是运气不好，它才不变呢，老是绿灯!还有，我家院儿里有棵树，人从左边绕过去也行，从右边绕过去也行；我规定自己从左绕，进院儿从左绕，出院儿也从左绕，至今没走错过。那天差点儿错了，走了一半儿，想起来了，我瞄了瞄，身子还没超过树，赶快回头，从左边走。这也证明运气好；运气好，刚要错，自己就知道纠正过来。你们不信?我信。
我仔细研究了这回的彩票，有个地方不好：它不印“祝你中彩”，偏印“谢谢捐赠”，这多叫人扫头，甭看它叫“募捐奖券”，买的人没一个光是为了发展武术；要不，您捐赠，买了彩票，当时就撕了!
不行，我不能留地址，我把名字告诉你们就不借了，再告诉地址，万一有人找你们查我，说我胡说八道，我就亏了。你们倒可以留个地址给我，我中了奖，请你们去看看。那是，我要中了奖，就不怕人查了，不怕。
……是党员。在部队入的党……那党章也没规定说不行呀，你们别挑咱们的刺儿呀!我想，也没那么大的不是。
(选自《北京人——一百个中国人的自述》，上海文艺出版社1985年版)
《北京人》主要作者张辛欣，1953年生，北京人。70年代末开始发表作品，已出版《张辛欣小说选》、《我们这个年纪的梦》、《北京人棗一百个中国人的自述》、《在路上》、《面向无名谷》等小说集。她曾创作了一系列自成一家的心理小说，意在探索当代某些青年女性的心路历程。因其对社会人生有颇多不同于传统的见解，以致发表后褒贬不一，引起争议。而她的富于时代感的纪实小说、口述实录文学，却深得文艺界的好评，与前者形成了鲜明对照。
《北京人》为我国新时期出现的第一部口述实录体作品。此书展示了一百个不同年龄、职业、身份、地域的普通人的经历，多侧面、多层次地反映了我国当代社会生活。正如作者本人所说：“新的时代，新的感受和交流的传递、反馈方式，要求有新的文学体例，被采访者的说话借助录音和文字记录还原成口述实录文学。”《中奖》是《北京人》系列中的一篇，我们可借一斑以窥全豹，了解这一文体的几个鲜明特点。
首先，具有新闻采访的性质。作家通过定向选择或偶然相遇决定采访对象，然后让被采访者畅谈自己的生活和思想，借助现代化的录音工具和作者的文字记录整理成文。《中奖》叙述人周天晓，是个三十二岁的复员军人，他向作者叙说自己购买“募捐奖券”的种种心理活动，娓娓道来，毫无顾忌，能让读者产生也在现场参与采访的效果。
其次，进行必要的文学加工。这并不意味着像小说那样创造艺术典型或报告文学那样刻划人物形象，而是对被采访者的口述材料进行“艺术处理”。《中奖》一文经过精心剪裁与文字加工，被采访者的音容笑貌得以跃然纸上。
第三，被采访者现身说法，直接叙述自己的人生经历和对现实生活的感受。《中奖》叙述人绘声绘色地讲述自己渴望中奖的侥幸心理以及与此有关的种种隐秘的内心活动。这些肺腑之言必然打动读者的心，引起人们的思考。也许叙述人渴望中奖的侥幸心理，不具有最直接的典型意义，但与其人生经历和对现实生活的看法联系起点，却有相当丰富的内涵，不难从中看到许多耐人寻味的社会现象。作者有意识地深入民间“采风”，通过一百个普通人的自述，让人真正了解“活的中国”，因而具有社会、民俗、文学等多方面的价值。
在80年代，口述实录文学在欧美一些国家已经成为一种颇为流行的文学样式。张辛欣、桑晔采用这种文体明显受西方“非虚构文学”潮流，特别是斯·特克尔《美国梦棗得到的和失去的》一书的影响。斯·特克尔这位专栏作家曾采访了一百位美国公民，整理出一百篇口头报告文学，意在反映西方社会“梦”的破灭。《北京人》从题材选择到表现方法均借鉴了《美国梦》。近年，冯骥才紧步《北京人》后尘，创作了《一百个人的十年》，揭示“一代人的心灵史”，同样引起轰动，更使口述实录文学成为一种引人注目的现象。