中华周易研究会
血色黄昏 特约编辑的话
血色黄昏 特约编辑的话

   以知青的名义

  岳建一

  1987年,我是该书责任编辑。

  1997年,我是该书特约编辑。

  十年世事。十年苍茫。从《血色黄昏 》第一版问世,到今天有重大增删的修订 本出版,流年似水,其间多少慨叹,多少磋跎,多少精神的坚守与瞩望。我和作者 老鬼,也由一个内蒙知青与一个北大荒的知青相识相知,到两个不同生命的相互深 刻理解,情同手足。岁月可以剥蚀大多的世态炎凉,但是,不能消融苦难真正照亮 过的生命的精神,不能消融中国知青们每一个真诚而真实地活过的日子,不能消融 那非常时代非常得太不像历史的历史,不能消融有别于一切碑文记载——整整三千 万少男少女最集体、最生活、最历史的人生与命运。

  真正属于生命与历史的,必将被历史与生今留住。

  当年,老鬼准备写下自己鬼一样的痛苦经历后,找一块像样的地方炸掉自己。 从1975年动笔,到1978年写出初稿,直至以后定稿,历时12年,人生绝笔,背水一 战。就这样,生命与死亡、理想与幻惑、毁灭与再生交织的巨大的活剧诞生了。令 人难以置信, 这样一部优秀书稿竟然四处辗转,被14家出版单位退稿,历时8年。 我得知有这样一部十分难产的书稿后,几经周折,打听到了作者老鬼和作品的下落, 又根据老鬼提供的线索找回了书稿。初读这部沉甸甸的书稿,我就被深深震惊了— —这是一部灵魂的孤本呵!它那庄严而残忍的真实,有着可怕的魅力,置身其中, 我竟然常常忘记自己是在编稿,慨叹、忧愤、惊悸……这里,是一片浩渺广袤的没 有爱的荒凉世界,看不见月亮和星光,生活失去色彩,悲欢缺少真实,爱情没有内 容,出卖贞操可以前程似锦,维护自尊却要步入地狱。这里,无过的人们,天天诚 惶诚恐,向圣人请罪忏悔;有罪的丑类,日日坦然庄严,高坐于神圣的殿堂。这里, 黑暗谋杀阳光,虚伪围剿真诚。茫茫大草原上放逐着苦痛万般的灵魂。这里,追求 生命的纯粹,却走不出人的虚弱。这里,那古已有之的人类最纯洁美好的感情,竟 像拖死猪一样,被拽到人造的太阳下,扒得精赤条条,八方游斗,历尽唾、踢、踩、 耍。当读到69名知青在火中烧成黑炭,尸体横七竖八,像麻袋一样堆在库房时,我 唏嘘出声了。 那个面部麻木、思维变得破裂的主人公林胡,与苦恋7年却不能相爱 的“女神”告别时,偷偷珍藏起她吐的一把瓜子皮,欲哭泪已干。读到这里,我泪 如雨下。这是我所见过的最惊心动魄的单相思——以整个生命为代价,有一种面对 世界末日般的绝望。我不忍卒读,可又不能不读!我感受到了很少有过的震撼。我 觉得,此时我的眼睛竟那么像两个伤口,痛苦地注视着这一颗颗裹在补丁里的沉重 而迷惘的灵魂,注视着这不加一点粉饰的真实的历史与历史的真实。

  难道,只有黑暗,才能理解光明的价值?难道,只有毁灭,才能认识生命的真 谛?作为与作者同时代的中国知青,我们都希望“血色黄昏 ”不再重现,灵魂不再 被放逐,思想不再被扼杀,信仰不再呻吟,人格不再遭践踏。为了在所有当事人离 开这个世界之后,那咬啮过他们心灵的悔恨与醒悟,像龟甲卜辞和铜鼎铭文一样永 存;为了让曾经是孩子的我们和我们的孩子,在未来世界也要记住这使整个人类耻 辱的年月;我感到,我对这部作品的出版,负有义不容辞的责任,否则,不如回家 去吆喝大碗茶。这样一部作品不出版,还要编辑干什么!这是一枚留给未来世界与 未来文明的精神化石,足以供后人去考证,去感应,去触摸,去审视一个非常时代 非常的青春生态、精神生态与文明生态。

  《血色黄昏 》 在中国工人出版社出版后,很快7次印刷,达40多万册。作者被 海内外的轰动与真诚理解所包围。

  我曾经自问和诘问:老鬼以《血色黄昏 》无愧历史和后人,那么,我们大家呢? 曾经穿过我们这颗行星最痛楚动荡的人们,身后就真的空空荡荡吗?是时候了,抢 救一枚枚精神化石,抢救无以估价的精神文物,抢救亘古罕见的畸形、复杂、巨大 的精神史,自警自省,真正深广地反思个人与民族悲剧的本源与流向。

  我想,我们应该有森林般的自珍。

  我想,不能更改的,是已逝的历史。可以更改的,是未来的选择。不甘沦落, 就必须勇于面对世界文明和全人类躬身自省。自省是气度,是辽阔,是深刻的文明 与进化,是再生。

  10年过去了。老鬼和我,也从满头黑发变得两鬓斑白。1996年冬,当我重新见 到拥别整整7年的老鬼时, 我们再次紧紧拥抱,万千感慨。我们彼此都知道,时光 可以改变世态炎凉,但是,永难更改、不会泯灭的是我们依然拥有一颗虽然普通却 的亮的中国知青灵魂。这最个人的也是最集体的知青灵魂,竟然使我们历尽风雨而 难舍难弃,如此珍视。试问,亘古而今,有过这样独特和丰富于一切历史与文明而 又最具共性的灵魂现象吗?有过这样辽阔、混沌、斑斓而又被千万人共同拥有的灵 魂世界吗?

  谢谢你老鬼,为一个时代还原了一页历史。

  谢谢你朋友,为一群知青还原了一壁浮雕。

  这次有着重大增删的《血色黄昏 》修订本,使人更加深切地感受到作者直面人 生的勇气;对生活与历史的忠诚;敢于切割般锋利地解剖自己灵魂的胆量;从无爱 以致泯灭人性的氛围中展示道德价值观念的努力;以及在作品中表现出的对透明生 活和人与人关系的向往;即使在亘古罕见的黑夜,也要探寻人们精神宇宙中星光的 执著。修订该书的过程中,老鬼曾重返内蒙古草原,风尘仆仆,调查、丰富、核实 书中写到的真实故事,做了许多充实与加工,读了更加触目惊心。他以惊人的诚实 与坦率,增写了主人公自己对挚友太过绝情的告密,知青分裂的深层原因,争先恐 后写血书申请发枪的虔诚,末期的颓废、悲观与放纵……从而使全书史诗般的苦难 和英雄主义更加深厚可信。修订后的《血色黄昏 》依然是恣纵与粗砺同在,真诚与 裸露共存,而白描手法、阳刚色彩和近乎粗野、富有表现力的叙述风格,更加鲜明 浓烈。尤为重要的,是其创造出的巨大真实更加深这和迫人正视。在这种巨大的真 实面前,文学的许多技巧、装饰、小把戏的玩弄,都显得苍白和微不足道。无疑, 这些将成为一种极其独特的文学现象和美学品格而存在下去。

  也许是命运使然,《血色黄昏 》修订本的出版同样几经周折。因此,我格外感 激中国社会科学出版社在以深邃的历史眼光出版《知青备忘录》、《知青书信选》、 《知青日记选》等优秀圈书时,又以集体的敬业意识和卓有成效的工作推出《血色 黄昏》修订本。责任编辑李炳青在编辑该书时,一丝不苟,花费了大量心血,令我 感动。这里,我尤其需要感谢的是北京市三家村文化实业有限公司一群老三届、老 知青们,在我的挚友老鬼境况困窘时予以他的声援和热忱无私的帮助。我深深地感 激各位。

  《血色黄昏 》毕竟只是一滴水。

  我以一个知青的名义,期待看浩瀚的海洋。

  1997年1月1日


Top  返回